“周文渊被开除了公职，”祝难继续说，“但他不会停。这种人，失去了体制的束缚，可能更危险。他现在什么都没有了，也就没有什么可失去的了。”

“他背后还有什么？”莫若问。

祝难沉默了很久。窗外的天色渐渐暗下来，证物室的灯光是惨白的，照在那些封存的证物上，像给它们镀上了一层死亡的色泽。

“我查过他。”最终，祝难开口，声音压得很低，“不只是研究会的职务。他私下和一些私人收藏家、一些边缘学者、一些……说不清背景的人有来往。他们在研究一些东西，一些不被主流认可的东西。那些黑色漩涡的符号，我在一些很古老的文献里见过类似的图案，在一些被禁止出版的书籍里，在一些地下交易的文物上。”

他看向莫若：“你母亲可能不是第一个，也不是最后一个。周文渊在做一个实验，一个持续了很多年的实验。火灾，你母亲的死，可能只是实验中的一个意外——或者说，一个必要的代价。”

代价。莫若握紧拳头，指甲陷进掌心。母亲的命，只是一个实验的代价。爷爷的疯，自己的挣扎，都只是这个代价的余波。

“我会继续查。”他说，声音很平静，平静得自己都惊讶。

祝难看着他，眼神里有担忧，有理解，还有一种更深沉的、莫若看不懂的情绪。“很危险。”

“我知道。”

“你可能也会看见不该看见的东西。”

“我已经看见了。”莫若说，目光落回那幅残画上。那片深蓝，那个漩涡的边缘，在惨白的灯光下，似乎真的在缓缓旋转，像一个未完成的句号，也像一个刚刚睁开的眼睛。

证物室的门被敲响，管理员探进头来：“时间到了，证物要归档了。”

莫若最后看了一眼那幅画，然后转身离开。走出法院大楼时，天已经完全黑了。深秋的风带着寒意，卷起地上的落叶，发出沙沙的声响。

祝难跟在他身后。“你去哪？”

“回家。”莫若说，但脚步停住了。家？那个母亲死后就再也没有温度的房子？还是那个堆满画布、颜料和未完成作品的画室？

“我送你。”祝难说，没有给他拒绝的机会。

车是祝难开的，一辆黑色的旧车，内饰很简单，有一股淡淡的烟味。两人一路无话，只有电台里模糊的音乐声。开到莫若住的旧小区门口，祝难停下车，但没有解锁车门。

“周文渊虽然被判刑了，但他背后的人还在。”祝难看着前方昏暗的路灯，“你交出那盘录音机，等于撕开了一个口子。有人会感谢你，也有人会记恨你。”