“嗯。”祝难看着前方，没看他，“结果你早就知道了，不是吗？”

是的，他早知道。从检察官私下找他谈，说证据链有缺口时，他就知道会是这个结果。周文渊太聪明了，十年前就抹掉了所有直接证据。那盘录音机，只能证明他想烧画，不能证明他想杀人。而“想烧画”和“想杀人”之间，法律划了一条清晰的线。

“他会被开除公职。”祝难继续说，语气平淡得像在说天气，“研究会已经发了公告，撤销他一切职务，开除公职。他现在什么都不是了。”

无政府主义者。莫若想起这个词。一个失去所有体制身份的人，一个在法律和道德的边缘被放逐的人。可这真的是惩罚吗？还是另一种形式的解脱？

“你母亲最后一幅画，”祝难忽然说，“烧剩下的部分，我看到了。”

莫若的心脏猛地一跳。“在哪里？”

“证物室。我托了关系。”祝难终于转过头，看着他，“你想看吗？”

那幅画被装在一个透明的证物袋里，边缘焦黑卷曲，像被火烧过的蝴蝶翅膀。画布大部分已经碳化，只剩下左下角一小片，大约巴掌大小，还能看见原来的颜色。

是深蓝色。和莫若晕倒前画的那幅“暴雨前的天空”几乎一样的深蓝。但在这片蓝色里，有一小段未烧尽的线条——一个黑色漩涡的边缘，旋转的，扭曲的，像要把周围的光和色彩都吸进去。

莫若隔着证物袋，用手指虚虚描摹那个轮廓。十年了，这幅画一直被锁在证物柜里，和火灾现场的灰烬、烧焦的画框碎片、母亲最后时刻攥在手里的画笔放在一起。官方记录里，它只是“遇难者遗物”，编号，封存，遗忘。

“火灾那天晚上，”祝难站在他身边，看着那幅残画，“你母亲把它护在身下。消防员发现她时，她蜷缩在地上，背上压着烧塌的展板，但怀里死死抱着这幅画。画框碎了，画布烧了大半，但这一小片，因为她身体的遮挡，留下来了。”

莫若能想象那个画面。浓烟，高温，母亲趴在地上，用身体护住这幅画。为什么？这幅画里到底有什么，值得她用命去保护？又或者，她保护的不是画，而是画里的东西——那些黑色漩涡，那些“不该被发现”的真实？

“周文渊想要的就是这幅画。”祝难的声音很轻，“十年前的那场画展，名义上是‘民俗与超验’，实际上是他筛选艺术家的方式。他在找能‘看见’的人。你母亲是其中之一，而且可能是看得最清楚的一个。这幅画，是她‘看见’的东西的记录。周文渊想要它，不止是作为收藏，是作为……钥匙。”

“钥匙？”莫若看向他。

祝难的眼神变得复杂。“我母亲也参加过研究会的项目。她后来疯了，不再画画，但她在神智清醒的间隙，说过一些话。她说周文渊在收集‘眼睛’，那些能看见另一个维度的眼睛。你母亲的画，是其中最完整的一只‘眼’。”

莫若感到脊背发凉。“另一个维度？”

“谁知道呢。”祝难移开视线，“可能是精神病患的臆想，可能是某种集体催眠，也可能是……更危险的东西。我母亲说，盯着那些漩涡看久了，会感觉不是你在看它，是它在看你。它会回看，会记住你，会通过你的眼睛，进入你的世界。”

他顿了顿。“你晕倒前画的那幅，也有漩涡。你感觉到了，对吗？那种被注视的感觉。”

莫若没有回答。但他想起那些夜晚，在画室里，调着颜色，突然会觉得后背发凉，像是有什么东西站在阴影里看着他。他转过头，什么都没有。但那种感觉不会消失，它会渗进皮肤，渗进梦里，渗进画布上的每一笔。