莫若深吸一口气，做了一个冒险的决定。他闭上眼睛，不是几秒，而是长时间地闭着，让自己完全沉浸在黑暗里。然后他开始描述，用母亲日记里那种梦呓般的语言：

“黑色的漩涡，在转动，很慢……从中心向外扩散……不对，是从外向里收缩……它在吸收光线，吸收声音，吸收……注视。你看着它，它就看着你。它不是图案，它是……通道。或者眼睛。通往哪里的眼睛？还是从那里看过来的眼睛？”

这是最后那段时间母亲室内的留声机，这是莫若千方百计从爷爷那里得到的东西。

他睁开眼睛。周文渊的脸色苍白，手指在桌面下微微颤抖。虽然极力控制，但那种本能的恐惧反应骗不了人。

“你怎么……”周文渊的声音第一次出现了裂痕。

“我母亲看见的，我也看见了。”莫若说，这是纯粹的虚张声势，但他押对了——周文渊相信了，或者说，他不敢不信。“在我晕倒前，在我画那幅画的时候，我看见了。黑色的漩涡，在暴雨前的天空里。它在扩张。它快要出来了。”

“不可能。”周文渊猛地站起来，椅子向后滑动，撞在书柜上，发出巨响，“那幅画已经锁起来了！所有相关资料都销毁了！”

“但记忆不会销毁。”莫若也站起来，双手撑在桌上，身体前倾，逼近周文渊，“那些看见过它的人，都会记得。我母亲记得，你记得。记忆会传染，周秘书长，所以我也记得。他们会通过血缘，通过注视，通过……讲述。”

他拿起那盘磁带：“我母亲录下了她看见的东西。她死了。村里有人也看到了那东西，他得到了惩罚，你猜猜看，下一个会是谁呢？”

窗外的雨声震耳欲聋，一道闪电划过天空，瞬间照亮办公室，紧接着是滚滚雷声。在雷声的掩护下，莫若听到了——周文渊喉咙里发出的、压抑的吸气声。

“你什么都不知道。”周文渊的声音嘶哑，像是在和什么搏斗，“你以为你在追寻真相，其实你是在打开不该打开的门！”

“那扇门，”莫若一字一句地问，“十年前，是谁打开的？是你吗？是你让我母亲看见了那些东西？”

沉默。长久的沉默，只有雨声和磁带空转的沙沙声。周文渊走到窗边，背对着莫若，肩膀垮了下来，像是突然老了十岁。

“那场画展，”他终于开口，声音很轻，几乎要被雨声淹没，“不是普通的画展。研究会一直在寻找……特殊的艺术家。那些感知力超常的，容易进入出神状态的，能够无意识捕捉到某些频段的人。你母亲是其中之一。”

莫若屏住呼吸。

“我们带他们去一些地方。古老的祭祀遗址，传说中的灵异地点，磁场异常的区域。让他们画画，记录下感受。大部分作品都很普通，但你母亲……”周文渊转过身，眼神空洞，“她从那个山村回来后的画，不一样。她说她在山里‘看见’了东西，一些古老的、不属于这个世界的东西。那些黑色漩涡，是她‘看见’的通道。”

“什么通道？”

“连接。”周文渊说，这个词像是烫嘴，“她说那些漩涡连接着不同的层面，有些东西可以通过，有些东西在观察。她画下它们，就建立了连接。画得越多，连接越强。最后……最后她控制不住了。她说那些东西从画里出来了，在房间里，在镜子里，在阴影里。”

莫若感到脊椎发凉。“然后呢？”

“然后研究会决定终止项目。太危险了。但你母亲不肯停，她说必须警告其他人，必须把通道关闭。她开始画更多的漩涡，越来越疯狂……我们不得不介入。”

“介入？”莫若追问，“怎么介入？”

周文渊没有回答。但莫若已经猜到了。火灾。销毁所有相关画作和研究资料，把整件事埋进灰烬里。但有一幅画逃过了——那幅《鬼画》，因为已经捐给了村里，不在研究会的控制范围。

“你找到了那幅画。”莫若说，“然后呢？你把它带回来，锁起来。但事情没有结束，对不对？那个村子后来怎么样了？”

周文渊的表情抽搐了一下。这是一个他没有预料到的问题，也是一个他无法完美掩饰的问题。

“……村子搬迁了。”最终，他说，声音干涩，“地质灾害，山体滑坡，整村迁到了别处。”

“真的是地质灾害吗？”莫若盯着他，“还是那些‘通道’被打开后，引发了别的东西？”

“够了！”周文渊突然提高音量，但更像是虚张声势，“我知道的就这么多！你母亲的崩溃是悲剧，但那是她自己的选择！她沉迷于那些幻觉，拒绝治疗……”