莫若站在民俗研究会大楼对面的咖啡馆里，看着手表指针走向下午两点四十分。

离约定的三点还有二十分钟，但他不打算等了。祝难不会告诉他真相——这一点莫若无比确定。从祝难看到那幅画时的反应，从他提起母亲时的闪烁其词，从他身上那种与周遭世界格格不入的割裂感，都指向同一个结论：祝难知道些什么，但绝不会轻易说出口。

所以他必须提前去。

莫若从背包里拿出准备好的设备：微型录音笔，针孔摄像头，还有一部改装过的手机，能够绕过大部分信号屏蔽。他检查了一遍，确认一切正常，然后喝完杯子里已经凉掉的咖啡，推门走进深秋的街道。

研究会大楼是栋不起眼的五层建筑，灰白色的外墙在阴天里显得格外沉闷。大门是旋转玻璃门，莫若走进去，前台坐着一个戴眼镜的中年女人，正在低头看手机。

“我找周秘书长，有预约。”莫若说，声音平静。

女人抬头看了他一眼，在登记本上翻找。“名字？”

“莫若。下午三点的预约。”

女人找到记录，点点头，递给他一张访客卡。“五楼，秘书长办公室。电梯在左边。”

莫若接过卡片，指尖冰凉。电梯里只有他一个人，镜面墙壁映出他苍白的脸。他深吸一口气，看着数字从1跳到5，叮的一声，门开了。

五楼的走廊铺着深红色地毯，踩上去没有声音。秘书长办公室在走廊尽头，深色的木门虚掩着。莫若抬手，在敲门前停顿了一瞬。

然后他推开了门。

办公室里比他想象的要朴素。一张红木办公桌，几把椅子，靠墙的书柜里塞满了文件盒，窗台上摆着几盆绿植，叶子蔫蔫的，像是很久没浇水了。周文渊坐在办公桌后，正在看一份文件，听见开门声抬起头。

看到是莫若，他脸上闪过一丝意外，但很快被那种职业性的微笑取代。“莫先生？我们约的是三点。”

“提前到了，不好意思。”莫若走进去，随手关上门。

周文渊放下文件，站起身。他比莫若想象的要矮一些，五十多岁的年纪，头发梳得一丝不苟，穿着熨帖的灰色西装，金丝眼镜后的眼睛不大，但很亮。他走过来要和莫若握手，莫若没有伸手，而是环顾四周。

“周秘书长这里……很安静。”他说，目光扫过墙角、天花板、窗户。

“做研究需要安静的环境。”周文渊收回手，笑容不变，“请坐。听说你想了解你母亲当年参加画展的事？”周文渊似乎很早就知道莫若的身份，也知道莫若想查什么，他做好了万全准备，只待把自己严密的谎言说给对面的孩子。

莫若在办公桌对面的椅子上坐下。椅子是硬木的，很不舒服。他打开背包，拿出一个文件夹，放在桌上。“这是我母亲当年的一些资料，还有当年画展的邀请函。”

周文渊拿起照片，看了很久。那是一幅风景画，画的是某个山村的黄昏，天空是奇异的紫红色，远处的山峦轮廓模糊，像是要融化在暮色里。画的右下角，有一个小小的签名：林晚。

“你母亲很有才华。”周文渊说，声音里带着怀念，“当年那场‘民俗与当代’画展，她是受邀艺术家里最年轻的一个，也是最有灵气的一个。”

“那次画展到底发生了什么？”莫若盯着他，“告诉我。”

周文渊放下邀请函，叹了口气。“艺术家的事情，我也不好说啊……”

“这不是简单的意外，这是个刑事案件，搞不好你会承担责任的，我想知道到底为什么草草结案，到底为什么！”莫若打断他，从文件夹里又拿出几张纸，是复印的日记片段。

办公室里的空气似乎凝滞了一瞬。周文渊脸上的笑容淡了些，他摘下眼镜，用衣角慢慢擦拭。

“莫先生，你母亲的健康问题，我不太清楚。我们只是工作上的往来……”

“你们要走了她那幅画。”莫若身体前倾，双手撑在桌沿上，“《鬼画》，画展结束后，研究会提出收藏，但她拒绝了。她说要捐给民俗村村委会，帮助当地文化发展。但最后，那幅画出现在了研究会的藏品目录里。”

周文渊重新戴上眼镜，镜片后的眼睛眯起来。他的谎言被戳破了，现在只剩下荒诞的无措感。

这个人究竟是怎么知道的这些，他还查到了什么，“你是怎么知道研究会藏品目录的？那是内部资料。”

“我有我的方法。”莫若说，心跳开始加速。他悄悄按下藏在袖口的录音笔开关，“我只想知道，那幅画是怎么从村委会到了这里。还有，那年研究会的资料库为什么会起火？”

办公室陷入沉默。窗外的天色更暗了，乌云低垂，像是要压下来。周文渊站起身，走到窗边，背对着莫若。他的背影在灰白的天光里，像一尊凝固的雕像。

“那场火灾是意外。”良久，他开口，声音很轻，“电路老化。消防报告上写得很清楚。”

“烧掉了什么？”莫若追问。

“一些老旧资料，不值什么。”

“包括我母亲的捐赠记录？包括那幅画流转的凭证？”

周文渊转过身，脸上的笑容完全消失了。他看着莫若，眼神变得陌生，像在评估一件物品的价值。“莫先生，你今天来，到底想得到什么？”