直播作画比赛取消的消息是祝难在去医院的路上收到的。

手机震动，弹窗新闻标题醒目：“当代民俗艺术大赛因不可抗力取消”。他握着方向盘的手指收紧了一瞬，然后又缓缓松开。绿灯亮起，后面的车按喇叭催促，他才踩下油门。

心里是什么感觉？祝难试着分辨。像是紧绷的弦突然松了，却没有发出应有的声响，只剩下一片空寂的回音。是松了口气吗？好像是。但松了这口气之后，胸腔里并没有预期的轻松，反而涌上一种说不清的怅然。

这本该是他计划中的一步。一步棋一步棋走到现在，从说服莫若参赛，到暗中推动比赛扩大影响力，再到确保那个关键人物——民俗研究会的周秘书长——会成为评委之一。所有的铺垫，所有的算计，都是为了今天，为了让莫若在万众瞩目下画出那幅画，然后……

然后怎么样？祝难其实没想清楚。或者说，他不敢想清楚。

他把车停在医院附近的咖啡馆，没有立刻上楼。车窗摇下一半，初秋的风带着凉意灌进来。他点了支烟，看着烟雾在空气中扭曲、上升、消散。手机又震动了一下，这次是莫若的信息：

“比赛取消了。也好，我还没准备好。”

祝难盯着那行字，手指在屏幕上方悬停很久，最终没有回复。他熄灭烟，打开车门。医院大楼在午后阳光下泛着冷白色的光，像一块巨大的墓碑。

病房里，莫若正在收拾东西。其实没什么可收拾的，几件衣服，几本书，床头那束百合已经开败了，花瓣边缘开始卷曲发黄。他听见开门声，抬起头，看见祝难站在门口。

“你来接我出院？”莫若问，声音比前几天有力了些，但脸色依然苍白。

“祝漓呢？”祝难问，没有回答他的问题。

“去办手续了。”莫若把最后一件衬衫叠好，放进背包，“谢谢你来看我。”

这话说得客气，带着距离。祝难走进去，随手关上门。病房里消毒水的味道淡了些，混合着凋谢花朵的甜腻气息，形成一种奇怪的矛盾感。

“比赛取消了。”祝难说，观察着莫若的表情。

莫若拉上背包拉链，动作很慢，像在思考什么。“嗯，看到了。”

“你有什么打算？”

莫若抬起头，眼神里有某种祝难熟悉的东西——那种艺术家特有的、混合着偏执和天真的执着。“我要去找研究会，恢复参赛资格。”

祝难的心脏猛地一沉，但脸上没有任何表情。“为什么？你不是说还没准备好吗？”

“准备是一回事，参赛是另一回事。”莫若站起身，他比祝难矮半个头，但此刻背脊挺直，竟有种不容置疑的气势，“而且我必须参赛。只有通过比赛，我才能接触到研究会的高层。”

“周秘书长？”祝难几乎是脱口而出。

莫若的眼神锐利起来。“你怎么知道我要找他？”

空气凝固了几秒。祝难的大脑飞速运转，寻找一个合理的解释。但莫若没有给他机会，继续说下去：“我查过了，当年邀请我母亲参加那场画展的，就是民俗研究会。邀请函上有秘书长的签名——周文渊。”

周文渊。这个名字在祝难舌尖滚过，带着铁锈般的味道。他当然知道这个人，太知道了。十年前那场大火后，第一个找到他父母的人就是周文渊。那时候他还叫周叔叔，会摸他的头，给他带进口巧克力，说话总是带着笑。

“你找他想问什么？”祝难听见自己问，声音比想象中平静。

“我想知道我母亲当年到底经历了什么。”莫若说，每个字都像从牙缝里挤出来，“那场火灾，也许不是巧合。”他停住，深吸一口气。

最后这句话很轻，几乎要被窗外的车流声淹没。但祝难听清了，每一个字都像针，扎进他记忆最深处。

他恍惚中瞥见莫若的母亲，在他还很小的时候。那是个温柔的女人，说话轻声细语，手指总是沾着颜料，身上有松节油的味道。她会摸他的头，叫他“若若”，会给他看那些他看不懂但觉得很美的画。

然后有一天，她不见了。大人们说她去很远的地方旅行了，但莫若知道不是。

“你觉得周文渊知道真相？”祝难问。

“他一定知道什么。”莫若重新坐下，双手交握放在膝盖上，指节发白，“我母亲留下的日记里，反复提到研究会，提到周秘书长，提到一些……我看不懂的东西。那些画，那些符号，那些仪式……”

“仪式？”祝难捕捉到这个关键词。

莫若的眼神闪烁了一下，像是意识到自己说了太多。他移开视线，看向窗外。“没什么。可能是我理解错了。”

他在隐瞒。祝难能感觉到，就像他能感觉到自己胸腔里那颗心正以不正常的频率跳动。这些年，他一直以为自己是最了解当年真相的人，至少是之一。但现在看来，莫若知道的可能比他想象的多得多。那些日记，那些画，那些“看不懂的东西”……

“研究会不会轻易恢复你的参赛资格。”祝难换了个方向，“比赛已经取消了，官方的理由是不可抗力。你想用什么理由说服他们？”

“我有我的办法。”莫若说，语气里有种破釜沉舟的决绝。

祝难想说什么，病房门被推开，祝漓拿着出院单据走进来。他看见祝难，脚步顿了一下，但很快恢复自然。

“手续办好了。”祝漓对莫若说，然后看向祝难，“你怎么来了？”

“路过，顺便看看。”祝难站起身，“我来了，你别送了。”

祝漓切了一声，把住院单子一把塞给祝难。

“微信转账哦。”祝漓转身离开，没有回头。

“那幅画，”莫若说，声音很轻，“你真的只是因为觉得风格熟悉才问那些问题的吗？”

祝难的手指在身侧微微蜷缩。他想说是，想用一个轻描淡写的谎言带过。但某种东西阻止了他——也许是莫若声音里那种脆弱而执着的追问，也许是他自己心里那股压抑了太久的东西。

“我父母应该参加过研究会的画展。”祝难说，背对着他们，“在那之后，他们就辞职了，甚至也把我送出国了，我怀疑有什么力量让他们不得不作出这种下策。”

他说完，看了眼还穿着病号服的莫若，推开门走了出去，留下一句快点换衣服。