民俗文化园的画室里弥漫着松节油的味道，莫若对着画布坐了整整一个上午，笔锋悬在半空，始终没落下。画布上只打了层浅浅的底稿，是祠堂的轮廓，比《守夜》更暗，像被泼了半桶墨，连檐角的月亮都透着灰。

“卡壳了？” 祝难的声音从门口传来，他手里拿着两杯奶茶，吸管戳开，递了一杯过来，“刚在园区奶茶店看到的，据说加了本地的桂花蜜，尝尝？”

莫若没接，视线依旧黏在画布上：“祝同学不用巡逻吗？总盯着我干什么。”

“志愿者的工作之一，就是关心艺术家的创作状态。” 祝难把奶茶放在画架旁，凑过去看画布，“这是…… 想画火灾后的祠堂？”

莫若的肩膀几不可察地绷紧了。他确实想画那场火，但笔一落就发颤 —— 母亲最后被找到的地方，就在祠堂后殿的画架旁，烧焦的画板上还留着半幅未完成的傩面。他不敢细想，一想就觉得呼吸里都是烟火味。

“跟你没关系。” 他抓起画笔，蘸了点钛白，在画布上胡乱抹了一笔，像道苍白的伤疤。

祝难没再追问，只是靠着窗台看他。莫若的手腕很细，握笔时指节会用力到泛白，像在跟什么东西较劲。他想起在村里时，这人蹲在老槐树下画画，也是这副模样，专注得像在进行一场仪式，周围的争吵、哭闹都进不了他的耳朵。

那时候觉得有趣，现在看着，却有点心疼。

“其实你不用这么逼自己。” 祝难忽然开口，“直播创作而已，画你擅长的就行，不一定非要碰……”

“不画这个，我来这儿干什么？” 莫若打断他，声音冷得像结了冰，“难道像你一样，把这里当游乐场？祝难，你永远不会懂这种感觉 —— 所有人都觉得你活在母亲的影子里，连拿起画笔都像是在偷她的东西。”

他的声音发颤，笔尖在画布上划出一道歪扭的线。这些天，抄袭的流言像附骨之疽，连他自己都开始怀疑，是不是真的离不开母亲的风格？那些被他视为 “传承” 的笔触，在别人眼里，竟成了 “窃取” 的证据。

祝难看着他泛红的眼角，忽然觉得那杯奶茶甜得发腻。他想说 “我懂”，想说自己学傩舞时，也总被人说 “是靠你爸的面子才进的班子”，想说那种被人钉死在 “别人影子里” 的滋味有多难受。但话到嘴边，又咽了回去。

他和莫若，从来就不是一路人。

就在这时，画室的门被轻轻推开，林野探进半个脑袋，手里抱着个篮球，看见莫若时眼睛亮了亮：“莫哥，我来附近体校训练，顺道……”

他的话在看到祝难时卡住了，挠了挠头，有点局促：“打扰你们了？”

“没有。” 莫若放下画笔，脸色缓和了些，“有事？”

“也没什么事，就是想问问你，上次说的那个投篮姿势，我琢磨了两天，还是不太对……” 林野说着，下意识地做了个运球的动作，手腕翻转的弧度，竟和莫若握笔时有些像。