创作营的大巴在文化园门口停下时，莫若远远就看见祝难站在梧桐树下，穿着件印着傩面具图案的白 T 恤，手里拿着两杯冰美式，笑得像个来接朋友的普通大学生。

“莫若，好巧。” 他把其中一杯递过来，“我在国外的学校批准了我在b大做交换生，反正最后一年也没什么专业课，所以我自愿来做志愿者咯，负责给艺术家们讲解园区的民俗展品。”

莫若接过咖啡，指尖碰到杯壁的凉意：“你倒是无处不在。”他倒是从现在开始看清了这个老狐狸，一直以来总以为是村里的混混，调查之后才发现是在国外上的大学，甚至他们还在机场偶遇过，莫若想起来了，就是一阵小跑撞翻自己然后画笔碎了满地，给了自己一个锦囊就跑了的人，那个锦囊一开始还带着，但在村里就消失不见了，一定是这货给自己偷走了，现在才想起来一看就是被人做局了。

“毕竟是民俗爱好者嘛。” 祝难笑得坦荡，眼神却往他的画筒上扫了一眼，“准备画点什么？这里的老戏台不错，昨晚我去看了看，月光照在台柱上，像……”

“像幅该烧的画。” 莫若打断他，语气平淡，“祝同学没兴趣？”

祝难的笑僵了一瞬，随即又舒展开，眼底却多了点兴味：“有意思。那我可得好好看看，若若打算怎么烧。”

两人并肩往里走，阳光穿过树叶，在地上投下晃动的光斑。莫若知道，从踏入这里开始，那场由祝难牵线、他被迫入局的戏，才算真正开锣。而戏台深处，藏着的不仅是母亲的死因，或许还有…… 祝难那层 “无私” 面具下，真正的模样。

民俗文化园的石板路被正午的太阳晒得发烫，祝难倚在雕花牌坊下，看见莫若从大巴上下来，隔着二十米就扬声喊：“若若，这儿。”

尾音拖得有点长，带着点刻意的亲昵，在往来的人群里格外扎眼。莫若的脚步顿了一下，回头时脸色冷得像结了冰，却没像往常那样立刻皱眉反驳 —— 他怀里抱着画筒，指节因为用力而泛白，显然没多余的力气应付这声冒犯。

祝难笑得更放肆了，几步迎上去，自然地想接过他手里的画筒：“刚在门口听人说，莫画家的《守夜》在初选里呼声最高？连周秘书长都点名说要看看你的续作。”

他故意提起那个戴金丝眼镜的男人，余光瞥见莫若的喉结滚了一下。果然，提到当年研究会的人，这朵黑莲花再装不下去镇定，指尖在画筒上掐出一道浅痕。

“祝同学还是先管好自己的志愿者工作吧。” 莫若侧身躲开他的手，语气里的刺比村口的荆棘还密，“别让你的‘民俗爱好’，最后变成多管闲事。”

“我只管你的事。” 祝难跟在他身后，声音压得低，像贴着耳廓撒野，“若若，你看这园子 —— 左手边是 B 市的地界，右手边划给 H 市，连空气里都飘着两不管的味儿，像不像当年那场火灾？烧在两县交界的祠堂，最后连责任都能推得干干净净。”