他走到门口，把门禁卡放在玄关的柜子上，对着保姆笑了笑：“麻烦转告莫先生，下次我再来，会带礼物的。”

这次，他要亲自下场，跟莫若好好玩玩。

祝难离开时，将那张民俗绘画大赛海报平铺在玄关柜上，边缘压着个青瓷镇纸 —— 那是他刚才在客厅瞥见的，顺手拿来用了。保姆想上前收拾，被他笑着按住：“等莫先生下来让他看看，这比赛他之前提过好几次，我刚好在画廊看到海报，想着或许有用。”

语气自然得像在说天气，转身时指尖却在镇纸边缘轻轻敲了两下，留下一道几乎看不见的压痕。

莫若在书房待到后半夜才下楼。落地灯的光漫到玄关，那张海报猝不及防撞进眼里 —— 鎏金字体印着 “第十届国际民俗绘画双年展”，主办单位列在右下角，背景图是幅放大的傩面具拓片，眼角的朱砂红像滴未干的血。

他走过去，指尖抚过海报边缘。这比赛他确实听说过，当年骗爷爷去乡下时，随口编的借口就是 “为参赛采生”，连比赛名称都是临时从艺术网站上扒的。祝难不可能不知道这是谎话，却偏偏把海报送到他眼前，像在说：你的幌子，我替你圆，但戏台得按我的规矩搭。

他拿起海报，镇纸下的压痕硌得指尖发疼。莫若总结出的祝难的惯用伎俩——给你台阶，也给你枷锁。

次日清晨，莫若的爷爷果然打来电话。老人语气里带着罕见的缓和：“张秘书说看到有比赛海报送家里来了？你真打算参赛？”

莫若捏着手机走到窗边，看着楼下修剪整齐的冬青丛：“嗯，准备试试。”

“需要什么尽管开口，” 爷爷顿了顿，声音沉下来，“但别再往乡下跑，那些乱七八糟的事……”

“我知道。” 莫若打断他，“我就在画室准备。”

挂了电话，他将海报钉在画板旁。阳光透过百叶窗，在 “主办单位” 那行字上投下斑驳的阴影。他盯着那行字看了半晌，忽然想起母亲遗物里的一个旧文件夹 —— 那年整理火灾现场残留物时，唯一没被烧毁的就是这个防水文件夹，里面装着母亲当年的画展邀请函和参展合同。

他翻出那个褪色的蓝色文件夹，抽出泛黄的邀请函。右上角烫金的主办单位名称，与海报上的 “联合主办” 单位之一，竟完全重合 ——“东方民俗艺术研究会”。

莫若的指尖猛地收紧，纸张边缘被捏出褶皱。

十年前那场葬送母亲的民俗画展，主办方正是这个研究会。

他忽然懂了祝难的用意。这场比赛哪里是逼他圆谎，分明是递给他一把钥匙 —— 以参赛者的身份，光明正大地走进当年那场火灾的关联圈。

参赛流程比想象中复杂。初选需提交两幅作品，一幅民俗主题创作，一幅采风写生。莫若把自己关在画室三天，画布上最终浮现出的，是村里祠堂的檐角，黑瓦上压着半轮月亮，阴影里藏着个模糊的傩舞人影，手里举着盏将灭未灭的灯笼。

他给这幅画起名叫《守夜》。

写生选的是村口那棵老槐树，他把原来的鬼火涂成黑色，杜撰了树下摆着个断了臂的石狮子 —— 那是他在村里时，趁祝难忙着应付张茹家的琐事，在夜里画的。