1976年，约克郡

英格兰的春夏交接时光不会透露出一丝温暖的烂漫气息，尤其是这样一个压抑的阴雨天，勉强穿越浓厚云层照耀的光线也被薄雾稀释。星期一是一周的初始，是生活无限循环的起点。但今天有点不一样。

那只猫头鹰又来了。

难以想象在这样一个完全褪尽风华的镇子里能看到如此鲜明的鸟儿，更令人惊奇的是这只笨拙的鸟嘴里衔着一封信，扑闪着翅膀徘徊于一栋墙皮斑驳的老房子窗前，像是在引起什么东西注意似的，连带着它嘴里的信纸也发出沙沙声。终于，一只手拉开窗户抢过那封信，然后狠狠打上窗户放任这小巧的信使在外头瞪眼。

收件人是梅·布鲁（May·Blue）的母亲。

自梅记事起父母就处于一种若即若离的僵硬关系，空闲时间少的可怜，周末也要加班。为数不多宅家时间他们只做必要的交流，一整天讲的话除了吃喝拉撒用不超过五句，这五句一半关于学校在读的儿子马奇，一半说的是刚学会写字的女儿梅。

到七十年代他们甚至不在一起住了，父亲去化工厂另寻到一份包吃包住的新职，母亲把原来的老房子挂牌出售于工厂旁买了一间小型公寓。这所公寓只有两个房间，一张床一个沙发一卷席铺包揽了三人的夜晚。

直到梅七岁沉寂的生活终于发生转折——一九七二年的夏天发生了三件大事，马奇收到了大学录取通知书、父母分居两年正式离婚，以及父亲旅游坠机全机无人生还。

直到那年万圣节空难也没有结案，这期间母亲没有收到任何实际的物质补偿，因为事故调查频繁的请假经理“委婉”地劝辞了她。

生活的重压迫使母亲把公寓低价转让，里面的家具也悉数典当，马奇申请助学金的同时又去打零工，母亲千方百计想找份稳定的工作，用她的话来说，“老板之能成为老板，就是因为他们不会愚蠢、或者同情心泛滥去长期雇佣一个还需要抚养两个孩子的单身母亲。”