清原和也的声音惊落你发间雨珠。

他从身后覆上你手背，体温透过潮湿的剑道服渗入脊背。第二支箭擦过符袋金线，将昨夜夹在《古今和歌集》里的信笺钉上树干——那是抄录了整晚的《伊势物语》，墨迹被晨露洇成青灰。

你注意到他今日系着墨绿领带，尾端沾着玉子烧的焦痕——正是昨日打翻的那份。

当他替你调整箭羽角度时，剑穗上的护身符边缘银光微闪，那道裂缝已被仔细缝补，针脚细密得如同神社巫女绣的神纹。

晨光穿透弓道场的格窗，将银丝针脚照得发亮。

你眯起眼细看，发现那些细密的纹路竟拼成鹤羽的形状——正是他家纹上的图腾。

缝线的银丝泛着冷光，是伊势神宫每年只产三卷的奉纳用线，去年父亲想为你的振袖腰带求一卷都未能如愿。

他调整箭羽的手指忽然顿住，护身符在晨风中轻旋。

你看见裂缝背面藏着极小的刺绣，是《古事记》里天照大神隐遁岩户的典故，金线断裂处被银丝补成八咫镜的纹样，镜面位置用茜草染出针尖大的红点——像滴永远凝固的血珠。

“这是......”你刚要开口，远处传来早课的钟声。

他顺势松开手，护身符落回剑穗时，你瞥见他袖口内侧沾着银丝碎屑，袖扣上缠着根浅蓝色的长发——与你昨夜练习折纸时断在梳齿间的发丝如出一辙。

————

离开弓道场时，你“忘记”在第七箭靶处带走备用护身符。

次日经过中庭，你看见学生会长的女儿正摆弄那枚符袋，浅蓝流苏缠着她新染的樱色指甲。

你转身撞上清原和也的视线，他剑穗上的护身符边缘沾着陌生的香水味——是茉莉混着佛手柑的气息。

“前辈的箭术，”他替你拂去肩头落花，“比上周精进了。”

你盯着他转身时晃动的剑穗，那枚真正沾着糖渍的护身符依旧系在原处，金线裂口被银丝仔细缝补。

雨滴突然砸在睫毛上，你分不清眼眶的酸涩是雨水还是别的什么。

梅雨在弓道场的青石板上积成镜面，倒映着檐角褪色的破魔矢。

你攥着备用护身符退到第七箭靶的阴影里，身后竹帘被风掀起又落下，发出佛经翻页般的细响。

学生会长女儿的浅笑声从东侧回廊飘来，混着青苔与线香的气息，让你想起上周在古籍库闻到的霉味。

那枚浅蓝符袋在她指尖转成流光的漩涡，金线鹤纹正对着你昨日刻在箭靶背面的「和」字。

你数着她指甲上樱瓣的层数——五层。

比你少染了两层渐变——直到她突然将符袋系在箭尾。

离弦的箭矢穿透潮湿的空气，符袋擦过你晨练时射在靶心的旧箭，金线勾住你遗落的发绳。

“清原前辈说护身符要物归原主。”她歪头笑出梨涡，箭矢尾羽扫过你发烫的耳垂，“不过我的弓道服还缺个装饰......”

你接过符袋时触到黏腻的触感——箭尾涂着枇杷膏，是清原和也惯用的护手霜味道。

符袋内侧的糖渍被洗净，金线裂口处缝着与剑穗同款的银丝，针脚细密得仿佛从未破损过。

转身时撞见的松木香比往日浓烈。

清原和也的剑道服下摆沾着枇杷叶碎屑，那是弓道部特供的跌打药膏原料。

他目光扫过你攥紧的符袋，伸手拂去你肩头落花——昨夜暴雨打落的八重樱，带着腐烂前的甜腥。

“上周的雨具，”他递来折叠整齐的透明伞，伞骨编号被擦拭得发亮，“后勤处说这批伞柄容易生锈。”

你盯着他剑穗上晃动的护身符，银丝在阴云下泛着冷光。

风裹着学生会长女儿的香水味漫过回廊，茉莉与佛手柑的气息钻进鼻腔，和他衣袖残留的枇杷膏苦涩混成诡异的协奏。

雨滴砸在睫毛上的瞬间，你想起上周在古籍库发现的借阅记录。

清原和也借过的《弓马秘事抄》里，所有关于“箭羽装饰”的段落都被折角——那是学生会长的女儿上周归还的书。

此刻她正倚着东廊立柱，把玩你上周“遗失”的樱花银簪。