道场的纸门在身后轻轻合上时，你攥紧湿透的制服下摆。

昨夜雨水的潮气还黏在衣料上，混着柑橘香水的甜腻，让你想起被清原和也撞破偷看时的窘迫——他的呼吸擦过耳际的触感，像一片沾了露水的樱瓣，轻飘飘落在心口，却怎么也拂不掉。

“老姐，你魔怔了吧？”慎吾咬着冰棍蹲在廊下，竹剑尖戳了戳你藏起的护身符，“和也哥昨天还问我你是不是病了，大半夜在道场外晃悠。”

你踢飞脚边的石子，看它惊起池塘里打盹的锦鲤。

晨光中他的身影从对岸掠过，剑穗上浅蓝色的符袋一晃而过——那是你三天前新送的，系绳处特意打了死结。

你数着他挥剑的次数，直到慎吾突然拽你起身：“家政课要迟到了！”

————

料理台的瓷盘里躺着第七块失败的玉子烧。

焦黄的边缘蜷曲如枯萎的秋叶，这是你今晨特意调大火候的“杰作”。

——清原和也总会对“不够完美的手作感”多看一眼。

窗外的雨丝斜斜划过玻璃，你听见慎吾刻意提高的嗓音穿透雨幕：“和也哥！家政课多做的玉子烧要不要尝尝？”

清原和也推门时带进一阵潮湿的松木香。

你背对他调整围裙系带，第三颗纽扣松开的幅度比昨日多了一厘米。

蛋液倒入平底锅的滋滋声里，你“失手”碰翻糖罐，琥珀色的结晶在灶台蔓延成星图。

“当心。”

他伸手关火的瞬间，你撞进他怀里。

玉子烧的焦香混着他衣襟残留的线香，你数着他喉结滚动的次数，直到他后退半步拾起滚落的护身符——浅蓝色符袋边缘沾着糖粒，在晨光中像撒了金粉。

“前辈的护身符，”他指尖抚过金线刺绣的裂口，“被油污弄脏了。”

你慌乱去抢，发梢勾住他剑穗上的流苏。

纠缠间你瞥见他锁骨处一闪而过的银光——那是你上周“遗失”的樱花吊坠，此刻正贴着他跳动的颈动脉。

慎吾突然在门外咳嗽，你踉跄后退时打翻整锅蛋液，焦香在雨声中炸开。

瓷盘碎裂的脆响中，滚烫的蛋液溅上你脚踝。

你踉跄后退时踩到慎吾乱丢的竹剑，整个人向后仰去——却被清原和也的剑鞘稳稳托住后腰。

他的手臂隔着剑道服传来温度，掌心虚扶在你肩头三寸的位置，像对待神社里易碎的琉璃神像。

“有没有烫到？”他低头时额发扫过你通红的耳尖，剑穗上的浅蓝护身符蹭过你手腕，沾着蛋液的金线在晨光中泛着黏腻的光。

你瞥见他制服的第三颗纽扣被糖浆黏住，那里本该松动的缝线却缠着新缝的银丝。

慎吾突然从门外探头：“老姐！料理老师说你的焦糖布丁......”

他声音戛然而止，目光落在你攥着清原衣襟的手上。

你慌忙后退，后腰撞上料理台时打翻整罐肉桂粉，金棕色的烟雾在你们之间漫开。

清原和也后退半步的姿势像避开晨露的蝶，他摘下护身符用手帕擦拭，素白绢布上洇开的糖渍像一朵畸形的花：“我去拿医药箱。”

转身时剑穗扫过你发烫的脚踝，浅蓝流苏上沾着的蛋液碎屑簌簌落下。

你蹲身收拾残局时，发现他剑袋内侧露出一角浅蓝色绢布——是你上周送的护身符包装纸，此刻正垫在一叠旧报纸里。

慎吾凑过来捡起沾满糖浆的竹剑，压低声音道：“和也哥刚才一直盯着你脚踝看......”

————

雨势渐歇时，你抱着新做的玉子烧走向弓道场。

慎吾的简讯显示清原正在第七箭靶指导新生，你松开弓弦的刹那，箭矢歪斜着钉入他晨练时常倚的樱树。

树皮簌簌剥落，露出藏在裂缝里的浅蓝符袋——那是你三天前埋下的“偶然”。

“手腕要像接住落樱那样放松。”