“我去做饭吧。”代林换了鞋就往厨房走，走了两步又折回来，从袋子里又掏出一颗栗子，剥好了塞进方铭洲嘴里
“垫垫肚子。”
方铭洲嚼着栗子，靠着岛台的，看着代林在厨房里忙活。
代林做饭的时候会无意识的自言自语，隔得远一点根本听不见他的声音，一些断断续续的话，忽高忽低的，像是一种只有他自己能听懂的语言。
他把岛台上的绿萝从搬到了阳台上，又拿抹布把岛台面擦了一遍。
做这些事情的时候他的脑子里什么都没想，或者说，他在拼命地让自己什么都不要想。
厨房里传来油锅的响声。
代林的声音从厨房里飘出来
“晚上吃黄瓜炒鸡蛋，再煮个青菜粥，行不行？”
“行。”
代林从厨房门口探出头来，手里还拿着锅铲，一脸严肃地看着他
“方铭洲，我好几天前就跟你说买盐买盐，盐呢？”
方铭洲看着他那副质问的样子，嘴角动了一下。
“你笑什么？”代林瞪了他一眼
“我跟你说正经的呢。”
“没笑。”
“你明明笑了。”代林嘟囔着缩回厨房，锅铲翻炒的声音又响起来，伴随着他含糊不清的自言自语
“明天别忘了买盐。”
“知道了。”
方铭洲站在客厅里，环顾了一下四周。
这间屋子他住了三年，以前觉得这里要多清冷有多清冷，但此刻他站在这里，忽然觉得这间屋子不一样了。
不是家具变了，不是墙壁变了，而是空气里多了一种味道——油烟味、葱花的香味、还有代林身上那股淡淡的洗衣液的味道。
这些味道混在一起，把这间屋子变成了一个不一样的地方。
他在沙发上坐下来，打开手机。
连淮伟发来一条消息
【注意安全，有事随时联系】
方铭洲看完，没有回复，把手机扣在沙发上。
他闭上眼睛。
黑暗里，他又看见了那个箱子。灰色的，方方正正的，没有寄件人信息，没有物流标签，只有用马克笔写的他的名字。
他又看见了那些灰白色的粉末。
他又想起了连淮伟说的那句话
“杂质过多，没办法证明身份。”
没办法证明身份。
那是不是意味着，那也有可能不是妈妈？
这个念头冒出来的时候，方铭洲的心跳忽然快了一拍。一种说不清的情绪涌上来，不是如释重负，也不是失望，而是更复杂的东西，像是一团乱麻，找不到头绪。
“吃饭了。”
代林的声音把他从那个念头里拽了出来。
方铭洲睁开眼睛，看见代林端着两碗粥从厨房走出来，粥上冒着热气，白茫茫的，模糊了他的脸。
“发什么呆呢，快来。”
方铭洲站起来，走到餐桌前坐下。黄瓜鸡蛋盛在一个白瓷盘里，卖相算不上好，但香味很浓。
“卖相一般，但应该能吃。”代林在他对面坐下，夹了一筷子肉放到方铭洲碗里， “尝尝。”
方铭洲低头吃了一口。
“咸了，你是打死卖酱油的了吗？”
代林把酱油当盐用搁多了。
代林给他一个白眼
“说好吃。”
“好吃。”他说。
代林的眼睛亮了一下，然后故作镇定地“嗯”了一声，低头喝粥。方铭洲看见他的耳朵尖红了一点，在灯光下很明显。
两个人安静地吃着饭，电视开着，里面在放一档美食节目，主持人用一种夸张的语气介绍着什么。没有人真的在看，但那个声音填满了餐桌上的空白，让一切都显得很正常，很日常，很普通。
就好像今天什么特别的事情都没有发生过。
就好像那个箱子从来不存在。
就好像那些灰白色的粉末只是一个幻觉。
他想，如果生活真的能像这顿饭一样——咸一点也没关系，至少还有人在对面坐着，那就好了。
吃完饭后，方铭洲洗碗。
方铭洲洗完碗，靠在厨房门上看他。
代林在拿着一瓶冰可乐在冰箱
“你今天怎么了？”
代林头也没回，但声音里有笑意
“老盯着我看。”
“谁看你了。”
“那你站那干嘛？”
“站一会儿不行？”
代林关上冰箱门，转过身来，手上还滴着水雾。他看着方铭洲，看了两秒，然后走过来，用湿漉漉的手指在方铭洲鼻尖上点了一下。
方铭洲条件反射地往后仰了一下，但没躲开。鼻尖上凉凉的。
“你干嘛？”方铭洲皱眉。
“让你清醒一下。”代林笑嘻嘻地转过身，继续喝可乐。
方铭洲伸手摸了一下鼻尖，湿的，凉的。
他站在原地，忽然觉得鼻尖上那一点凉意，像是今天所有混乱里唯一真实的东西。
晚上躺在床上，灯关了，窗帘没有拉严实，一窄条月光从缝隙里漏进来，落在地板上，像一根细细的白线。
代林侧躺着，一只手搭在方铭洲的腰上，呼吸很轻很匀，像是已经睡着了。
方铭洲睁着眼睛看着天花板。
他想起连淮伟说的那句话
“你最近找个时间再去看一下医生吧。”
他已经很久没去看过医生了。不是因为他好了，而是因为他觉得自己可以应付。
那些情绪——那种突然涌上来的、没有来由的、像是要把整个人吞没的情绪——他已经学会了怎么和它们共处。
但今天，那个箱子出现之后，他发现自己好像又回到了原点。
那种感觉又回来了。
胸口闷闷的，像压了一块石头。呼吸变浅了，每一次吸气都只能吸到一半，像是有什么东西堵在气管里，不让空气进去。
他翻了个身，面朝代林。
代林睡得很沉，呼吸均匀，睫毛微微颤动着，嘴唇微微张开，像在做着什么梦。
方铭洲看着他的脸闭上眼睛。
他已经很久没做过梦了，这天晚上梦境那么清晰，他梦见妈妈了。