火焰杯拍到后来，摄影棚里的孩子们，肉眼可见地一台戏比一台戏高。

蹿个蹿得最猛的是丹尼尔。去年还跟她平视的男孩，开春之后再见，已经要低头看她了。鲁伯特的嗓音早就变完了声，如今低得能把一句抱怨说出旁白的厚度。

变化最大的，是他们自己没察觉的部分。

丹尼尔开始在意站位，走戏的时候，眼睛会下意识找镜头的位置。鲁伯特开始在意节奏，哪个包袱响了，哪个没响，他记下了账。

格蕾丝看在眼里。演员一在意镜头里的自己，戏就开始变味，这种病的发展轨迹，她上辈子见得多了。

这种事提醒不动，得他们自己撞一回才知道。

头一个憋不住的是丹尼尔。监视器回放的时候，他会凑过来问，你觉得刚才那条，我处理得对吗。

放在两年前，这是不可想象的，那时候的三个孩子，拍完就跑。

“你想听真话？”格蕾丝说。

“想。”

“你刚才太想对了。”她说，“这一段里他不该是对的，他是没把握的。”

丹尼尔愣了几秒，点点头，转身去找导演又试了一条。

汤姆也躲不过。休息的间隙，他把自己的报纸递过来，标题写，小马尔福越长越凶，配图是他打哈欠的连拍。

“你倒是有一张。”格蕾丝说，“是去年圣诞节拍的那张，笑着的。怎么不给小报用？”

“那是我妈自己拍的。”汤姆把报纸折好，“我妈拿它们垫猫窝。这下咱俩扯平了，都被拍丑过。”

格蕾丝把报纸抽过来看了一眼，“这张拍得挺好。建议放大，挂你家客厅。”

汤姆把报纸抢了回去，“你已经红到可以不做人了是吗。”

鲁伯特那副嗓子，如今压得过半个片场，是前两年变声期一点一点磨出来的。

那两年他一张嘴，两人就笑，笑了整整一年，笑到他自己抢先开口，别笑，我这是低音。

后来他把这低音琢磨进了戏里，罗恩这年的不自在，有一半是他自己的，这是他的原话。

格蕾丝跟他说过，把自己身上的东西喂给角色，这不丢人，自己的东西长在角色身上，戏才真。

鲁伯特想了想，接受了这个说法，然后让她把这句话写进他的笔记本，署名必须是格蕾丝说的。

四人桌是年底拼起来的。

补习教室在棚区角落，剑桥毕业的家教压不住场子，鲁伯特在他背后做鬼脸，被路过的史密斯女士逮个正着。

老太太没说话，就看了他一眼。鲁伯特坐直了一下午。

教室后排有两张课桌拼在一起，中间有条缝。不知道从哪天起，成了固定的地盘。

马修有时候也来，他做题不快，但字写得最工整，家教拿他的卷子当范本。他话少，谁问他题他都讲，讲完就低头写自己的。

有回鲁伯特问他，你成绩这么好，拍戏耽误不耽误。

马修想了想，说，拍戏归拍戏，写作业归写作业，这叫两本账，记乱了要挨揍。

鲁伯特扭头跟格蕾丝说，听见没有，又一个记账的，你们都是一伙的。

鲁伯特的笔老往缝里掉，他声称那是桌子的错。

丹尼尔做题快，坐靠窗的位置。鲁伯特坐他旁边，做题慢，转笔快。邦妮现在是这张桌子的常驻人口，金妮的戏份多了，她来教室的时间也长了。

格蕾丝的功课永远做得最快，成年人的脑子应付中学课程，毕竟是降维。

邦妮的功课是四个人里最慢的，可她的错题本最漂亮，红笔蓝笔分得清清楚楚。格蕾丝看过一次，说这本子借我抄个格式。