众人渐渐静了。

黛玉看着院中一张张苍老或含泪的脸，话到喉边，又像被什么堵住。她终究只放低了声音：

“我不敢受诸位这样重的情。也不敢叫诸位白白受苦。”

玄卿在旁听到这里，上前一步，先向黛玉一礼，又转身向院中众人深深揖下去。

“姑娘的意思，诸位想来也都明白了。林公待诸位有恩，诸位愿送林公最后一程，这是情分；可林公生前仁厚，断不肯叫诸位凭一时悲痛，拿老弱病身硬撑长路。”

他说罢，看向蘅圃。

蘅圃已会意，命旧账房取册笔来。

玄卿又向众人一拱手：“愿随灵往苏州的，先到周先生处记名。年老体弱者，不必强行，只送至码头便是。一路饮食、车马、药物，皆由林家支应。若途中有病有伤，也由林家照看。诸位既是林公旧人，林家自然也要照看诸位。”

那门房老伯仍伏在地上，肩头微微发抖。

黛玉看着他，眼泪又滚下来，只轻轻唤了一声：“老伯。”

这一声落下，院中许多人便都低下头去。

那门房老伯听完黛玉的话，又重重叩了一个头：“姑娘仁厚，有老爷遗风。小的听姑娘安排。”

院中众人也纷纷叩首。有的哭，有的应，有的把孩子往怀里搂紧。雪雁将那只旧木匣仍捧在手中，跪在廊前，哭得几乎抬不起头来。

黛玉亲自上前，双手接过那只旧木匣。

匣子并不重，却像压着许多年光阴。她打开一看，里面果有旧帕、针线、几枚铜钱，还有一枚小小银铃。银铃已旧，铃舌微钝，轻轻一动，响声暗哑。黛玉认得，那是她小时候一件小衣上的东西，不知何时掉了，原来竟被王嬷嬷收了这么多年。

她将银铃握在掌中，眼泪又落下来，却没有再哭出来。

“我收下。王嬷嬷的情，我记着。你起来，别跪坏了。”

雪雁伏地大哭。

满院人渐渐起身。蘅圃亲自执笔，问姓名、年岁、能送至何处、是否随船、家中有无老幼。姬夫人则吩咐仆妇分发热茶与点心，又叫人将年老体弱者扶到廊下坐。陆夫人带着几个丫鬟去取外伤药与暖手炉，以备路上用。

雪雁也被老仆妇扶了起来，仍红着眼守到黛玉身侧。

宛娘回头看黛玉，见她仍站在廊前，手中握着那枚旧银铃，脸色苍白，身子也微微发晃，便忙上前扶她。

紫鹃也走上前，将披风替黛玉披上。她动作很轻，宛娘看了她一眼，没有说话，只把黛玉另一只手扶稳。二人一左一右，竟头一回没有彼此避开。

黛玉低头看了看左右两只扶着自己的手，声音还有些哑：“我方才是不是说错了？”

“没有。”

宛娘答得快，像怕慢一息便叫她多想。

紫鹃替她拢好披风：“姑娘说得很好。”

黛玉闭了闭眼：“我怕我撑不住。”

宛娘扶紧她：“撑不住就靠我一会儿。”

黛玉睫毛一颤，没有说话。

宛娘看着她手中那枚旧银铃，一时也不知从哪里说起，话头在喉间转了半日，才慢慢接上：“姐姐，你别……你别总一个人扛着。”

她说到这里，声音哽了一下。

“林公留下这些人，王嬷嬷留下雪雁，先生和师母也都在。你若撑不住，就靠一靠，又不算什么。”

又过片刻，她才补了一句：“你若真没人拉着，只怕又一个人往冷处去了。”

黛玉指尖微微收紧。

“我何曾说过不靠人。”

“你不说，也像这么想。”

紫鹃垂下眼：“药也备着。”

雪雁抱着那只旧木匣，眼泪还没干，忙点了点头。

黛玉听了，眼泪几乎又要落下，终究忍住，只点了点头。

廊外，满院旧仆仍在记名。那些老人的声音一个一个报出来，有的颤，有的哑，有的带着乡音。蘅圃一笔一笔写下去。

傍晚时分，名册初定。愿随灵至苏州者不过二十余人，其余大多送至码头便回。玄卿另命人备车，不许年老者徒步强撑。几个老仆还要争，黛玉听闻后，只叫人传一句：

“父亲不喜人逞强。”

这话一出，众人便不再争了。

到夜里，林府前院仍未全静。有人缝白幡，有人整香烛，有人清点车马，有人收拾路上饮食。白日里那一场跪请，像把府中原本散乱的悲声收拢成了一股。

黛玉回到侧间，终于支撑不住，坐下便几乎软倒。宛娘急忙扶她，紫鹃递上参片。姬夫人亲自来看她，见她脸色虽差，眼神却比前几日清明，便坐到她身边，替她掖了掖披风。

“姑娘今日做得很好。”

黛玉握着那枚银铃：“我从前总怕自己无用。”

姬夫人看着她：“无用与有用，不在力气大小。姑娘今日站出去，他们便有了主心骨。”

“可我还是怕。”

“怕归怕，你不是也站出去了。”

黛玉抬眼看她。许久，她将那枚旧银铃收进袖中，轻轻点了点头。

诗云：

白发盈庭拜旧恩，麻衣如雪动晨昏。

莫言孤女无人护，尚有残灯照故门。

老仆扶棺心似铁，稚儿垂泪语犹温。

他年若问林家事，一院清忠便是根。