密封条确认的签名交付之后，峻初没有被放走。铁架床前的灯持续亮着，门口多了一把椅子，一个穿灰布制服的守卫坐在那里，手里拿着一把没上膛的步枪横在膝上。峻初靠在床头的砖墙上，手臂垂在身体两侧，手背朝上放在床垫表面。外套前襟的裂口边缘在灯光下透出一层干燥的深色，像表面的布料在撕裂的同时也吸附了周围空气中的尘埃，在伤口边缘形成一道暗色的轮廓线。

沈耀在走廊里站了一会儿，然后重新推开了门。这次他身后跟着三个人——两个穿便服，一个穿灰色长衫，进来之后各自在房间里选定了位置。沈耀进门之后走向床前，在距离床沿约一步的地方停下来，把一个薄纸文件夹放在床垫侧面的空处。"密封条确认的签名需要同时附带你在仓库现场的全部活动记录的时间线补充。"他说，"从你到仓库门口到签完字离开，中间发生了什么，每个节点都要写。"

峻初坐直了一些。他用右手接过沈耀递来的铅笔，在纸页的表格里逐格填写时间节点。林嘉从门缝外侧看到峻初写的文字在纸面上排列成简洁的短句，笔速不快，但每个句子之间没有停顿。他写到第三行"到达仓库主入口"时，停顿了一次，铅笔尖悬在纸面上方大约三秒，然后落笔继续写。他在那段空白处填了一个注释："入口处有煤灰堆，脚印散乱，尺寸与货栈工作人员鞋码吻合。"他继续往下写了大约六行，然后把纸页推回床沿边缘。

沈耀没有立即收走纸页。他把文件夹翻开，在峻初刚写好的那页下方垫了一层新的纸，附上了一段从货栈外围监控记录中提取的时间摘要，置于峻初写的节点旁边进行对照比较。这时其中一个穿便服的人从墙角取来了一个铁皮水桶，桶里盛着大半桶从走廊尽头的水槽接来的冷水。水面浮着一层细小的煤灰颗粒。房间里的温度在铁桶被放下的过程中没有明显变化，但峻初的视线在铁桶边缘处停了一下，然后移开了。

沈耀把摘要纸页和峻初的陈述纸页并排放置在床垫侧面的表面上，向俊初展示了它们之间在时间线上的差异。"你的时间记录和监控记录在二十二点十四分到二十二点十八分之间存在四分钟的空缺。你说你直接穿过仓库主通道走到签收台，但监控记录显示主通道的末端画面中有一个人影在通道与侧廊的交叉处停住了，大约两分钟后才继续移动。那两分钟你在哪里？"

峻初没有立即回答。他的视线落在并排放置的两页纸面上，从监控记录摘要挪到自己的陈述，手指在膝盖表面缓慢地收拢了一次又松开。他在第二遍阅读监控摘要时注意到了那个具体位置——主通道与侧廊交叉处的T字形结构，在仓库内部属于一个三面被高货架围住的半封闭夹角。峻初的声音在房间里第一次出现了一种停顿："我在那两分钟里检查了货架的编号标识。仓库的货物陈列与签收单上写的编号顺序不符。"

沈耀在他说出这句话之后没有追问细节，但他向墙角那个穿便服的人做了一个手势。那个人走到铁架床边，手里拿着一卷细麻绳，把峻初双手的手腕缠绕固定在床头的铁质框架上。麻绳在绕过腕部时拧了两圈收紧，在腕背外侧形成一组均匀的束痕。

之后沈耀从文件堆里取出一张新的纸，上面画着一道简化的仓库俯视图，主通道、侧廊、货架区域和签收台的位置用铅笔标注清晰。他把图纸靠在峻初前方的墙面高度上，让灯光正好覆盖图纸的表面，然后问了一声："你检查过的货架编号，是哪几排？"

峻初在看到仓库俯视图上签收台位置旁边画着一处红圈标记时微微偏了一下头。他的目光在那处红圈上停留了一小会儿——那里标记的位置不在主通道方向，而是在侧廊深处一道偏门的外侧。他回答了沈耀提出的问题，将目光转向图纸上编号栏的排列，然后不慌不忙地念出了大约五六个货架编号的序列。声音不大，保持着均匀的节奏，每个编号之间停顿了一次呼吸的长度。沈耀在旁边用铅笔快速勾划着记录下这些编号，绘制出一条连接各点的路径。他的笔尖在纸上移动，点与点之间相距极近，形成一道细密均匀的虚线。他画的路径恰好避开了签收台正面的视野，从侧廊深处绕行到偏门方向再重新折返主通道——这条路线和监控画面中峻初身影在侧廊交叉处短暂停滞后移动的方向一致。

沈耀把图纸收起来，退后一步，转身向门口方向走了几步。然后他停住了。外面传来新的脚步声，均匀而沉重，从走廊尽头向这扇门移动，每一步都带着清晰的地面接触声。那不是军靴的声音——更接近硬质鞋底在水泥地面上匀速落步时产生的节奏。穿灰色长衫的人侧身将门推得更开，让新的人进来。那是一个穿深灰色立领制服的人，身形中等，肩线平直，步伐在进门时没有减速，走到铁架床前停住。林嘉从门缝的位置看到了那个人的侧脸——程年。他在这个副本里的身份是日军运输调度处的文职官员，负责运输物件的流转监管与签收流程核实。他走到床前之后没有坐下，左手拿着一个打开的牛皮纸公文袋，从里面取出一份已经填写完毕的文件，把文件平放在铁架床的床垫侧面。

"这是那批货物的最终签收清单副本。"程年的声音平且低，尾音均匀，"清单末尾的签名与你之前在货栈签收单上的笔迹吻合。但清单上货物件数的录入日期和你到达仓库的时间存在不符。录入日期比实际到达日提前了两天。说明有另一个人以你的名义提前签收了同一批货物。"

峻初的视线在清单末尾的签名栏停留了很久。他的手腕被固定在铁架上，手指在麻绳缠绕的范围内保持着稳定的姿态，没有明显的颤动。然后他说了一句很短的话："那份提前签收的签名不是我的。笔画的连接方式和我的习惯不同。"