"我们需要打开那面墙。"峻初的声音从走廊尽头传来。他和宋屿、沈耀从二楼下来了，峻初手里拿着一个牛皮纸信封，边角磨损得很厉害。"档案室的补砌墙后面有东西。我用笔敲了敲那面墙的表面，回音是空的。"

"还有一件事。"宋屿走近时推了一下眼镜，"我在福利院的年度工作报告里找到了一条信息。2003年12月，向阳福利院上报了一个数据——'在册儿童数：六十三人'。但2002年同期的报告里写的是'在册儿童数：八十人'。一年之间少了十七个人。"

"十七个。"沈耀说，"而账册里编号67到80的状态是'转院'——正好是十四个。加上我之前匹配的床位表数据里另外几个无法对应的编号——"

"总数对得上。"林嘉说，"十七个被抹去的孩子。他们不在任何公开的福利院档案里。账册里的编号和床位表里的编号能配成一对，但名字消失了。郑院长带走了那本记着名字的笔记本，同时带走了他亲手操作的十七个孩子的实验记录。"

"那我们怎么确定墙里的东西就是笔记本？"浩泽从地下室楼梯口走上来，"万一他带走的笔记本是他自己的私人物品，跟福利院无关呢？"

"那本笔记本里记着编号对应的人名。"源宸说，他从林嘉手里接过那本薄册子翻了翻，"偷写备注的人用的铅笔备注里，最后几行特别潦草——'郑说本子不能留在这，他带走。名字在上面。孩子得有个名字，不能被编号盖住。'"

"偷写备注的人。"程年重复了这句话，"这个人是谁？"

峻初把那个牛皮纸信封拆开了，从里面抽出一张泛黄的纸。纸的边角卷曲发脆，上面是手写的一封信，字迹和账册末页的铅笔备注一致。信的开头写着："我是向阳福利院2003年离职的一名护士。我在整理这份材料时希望它最终能被人看到。以下所列的编号和对应身体状态，是我基于观察和部分残留资料整理的。名单不全，因为另一本完整的记录被当时的院长带走了。"

信的末尾没有署名，只有日期：2003年12月。

"那个护士离职前留下了这个信封。"峻初说，"她把信封塞在了档案室那面补砌墙旁边的柜子和墙壁之间的夹缝里，表面上看起来只是一堆废纸。我翻柜子的时候碰掉的，掉出来才发现。"

信纸背面附着一份手抄表格，和源宸在医务室找到的那本薄册子内容相同，但后面多出了几行补充。护士写道："编号67-80，'转院'。我后来辗转了解到其中一部分人的去向。三位被送往省城儿童医院，但入院记录上登记的是'孤儿院统一送诊'，没有个人姓名。另有六位在2003年夏季转入另一家机构，机构名称写的是'蓝天疗育中心'。剩下八位——我不知道。我也许永远找不到他们。"

"八位。"宋屿合上那个信封，动作很轻，像怕碰碎了什么，"还有八个人的名字可能永远找不到。但墙里的笔记本如果还在，也许那八个名字也在。"

"那面墙现在能开吗？"林嘉问峻初。

"今天不行。"峻初说，"档案室在二楼走廊尽头，那面墙正对着副院长办公室。白天进出很容易被注意到。如果要动墙，最好等到夜间值班人员换岗的间隙。"

"还有多长时间天黑？"

沈耀看了一眼手机："夏令时，凤城这个季节天黑大概七点四十。现在下午三点半。等四个小时。"

"那我们这四小时做什么？"浩泽问。

"保持岗位状态。"林嘉说，"该做什么做什么，别让人注意到我们在串联。支线任务是保持在职状态直到档案补齐，意思是我们要在这个副本里待够时间——按前几个副本的规律，直到我们完成'记录被抹去的人名'这一步。现在进度百分之三十，晚上动墙之后如果拿到了本子，进度会跳到某个节点。"