柳画桥停下捏牛奶盒，扭头看向这个刚刚帮他整发的人，不知道是不是自己的错觉，他好像看见了某种固执，这让柳画桥想起了年初一那早看见的眼神，以及之前尧述云问的那句“你是我的吗？”

其实细细推敲起这些话和行为，柳画桥看见，尧述云是脆弱的——缺乏安全感，患得患失，占有欲。可能是自己自作多情，柳画桥甚至觉得自己在这句话里听出了祈求的意味：你爱我吗？你爱我的吧，对吧？

小孩不好养啊……柳画桥心想。

不过没办法，谁让自己愿意给出这个答案呢。

可“爱”这个字太重了，柳画桥没说过，现在说这个会不会太早了？会不会有些草率？可对上尧述云的眼睛，一种冲动一下就涌在喉间，迫使他开口：“爱。”

他说，他爱。

得到想要的答案后，柳画桥看见尧述云眼中原本的固执，变成了小孩子得到糖般喜悦的神情。

既然说了爱，那你要一直爱我啊。

尧述云获得了今天最意想不到的生日礼物。

分开前，尧述云到底是没忍住，把人拉进人家居民楼楼道里就是索吻，不过这对柳画桥而言也算是常态了。

楼道里有声控灯，刚进去时动静有些大，但尧述云无暇顾及亮起的灯光。

楼道重新暗下去后便只剩细微衣物的摩擦声，和零碎的喘息声。

分开后，尧述云终于如愿以偿翻开相册，但意料之外的，看到的第一张照片不是柳画桥小时候，而是当初他们去游乐场拍的第一张合照，照片的右下角还标了日期，6月6日。相册的第一面就拍了这一张照片。

尧述云楞楞的伸手摸了下那张照片，现在想来，居然再过四个月，他们就在一起一年了。

翻到第二面，一个坐着学步车的小孩子映入眼帘，脸上肉嘟嘟的，皮肤雪白中透着健康的红润，眼睛又大又亮，水润润的，大抵是见到有人在给他拍照，于是他也非常配合的看向镜头，挥着手，露出刚长出没多久的嫩牙。非常小的时候的柳画桥。

他好可爱。

尧述云脑海中只剩下这一句话。

和这张照片一起的另一张照片中，柳画桥明显长大了不少，照片里他正在院子里的那片小菜地里奋力拔菜，可能是手中这颗不太好拔，柳画桥皱着眉，看上去有些生气的往外拽菜叶。还是好可爱。

往后翻，大部分都是柳画桥四到六岁的照片，吃饭的、睡觉的、抱着大福的、和别的小朋友一起玩的……有一张应该是挨批了，眼眶红红的，一副气鼓鼓的样子，头发又乱，身上也不太干净，像是和谁打了架。委屈巴巴的样子看得尧述云好想把人抱过来哄两句。

看了十来张后，画风一转，照片中出现了另一个人——柳绮，那时候柳绮还很小，坐在垫子上玩玩具，柳画桥拿着一个玩具铃铛吸引着她的注意力，柳画桥侧对着镜头，垂下眼看着那一小团脆弱的生命，他开始努力当一个哥哥。

这个时期的照片看了没几张，柳绮忽然就长大了不少，头上扎着小揪揪，会走路了。

每年只有寒暑假柳画桥和柳绮才会回爷爷奶奶家，才会有人给他们拍照。

因此柳画桥的变化非常明显，脸上的肉少了，没以前爱笑了，照片中他的目光时常在柳绮身上，这一时期的照片也不多，几下就翻完了，然后就是一张毕业照。

个子高挑，脸上没什么表情，但稚气还未褪去，所以导致看上去有些像在装大人。柳画桥站在人群中相当扎眼，以至于这张照片尧述云一眼就看到了他。

初中时期柳画桥和柳绮都在奶奶家，但初中有晚自习，所以拍的照也没多少。照片中的人仍是不多笑，而随着五官的长开，如今面无表情时的疏远感渐渐有了显现。

照片中的人剪着干净利落的短发，长得白净，穿着夏季纯白校服，正微微皱着眉低头写作业，而镜头前面也有作业，本子上的字又大又歪，但一笔一画。

这张照片是柳绮拍的，此时的柳画桥已经和现在相差无几，只是少年时的青涩比如今多不少，看上去还有点孩子气样。

这张照片叫尧述云看了好久。

再翻，柳画桥的头发开始肉眼可见的留长，有几张照片中柳画桥的头发都处于扎不起来的长度，但看起来并不别扭，反而叫尧述云很想拿起笔记录下来。

又是一张毕业照，这张比上张好，柳画桥的嘴角是向上的，虽然能看出来是皮笑肉不笑的，头发束在脑后，有些还不够长则掉在两侧，和现在已经没多大区别。

就在尧述云以为这本相册只记录到了柳画桥初中毕业时，往后一翻，一张他自己的照片赫然出现在相册上。

照片中的人正蹲在院子里，手里拿着小鱼干喂猫，注意到镜头这边有人，于是他抬头朝这边看过来，表情楞楞的，像是没想到会有人拍他，这是尧述云第一次去柳画桥家，那时候他们还没有在一起。

往后，看见了游乐园里的合照、不知什么时候被偷拍的背影、暑假在便利店的照片、教柳绮写作业、柳绮生日在游乐园的那天、中午在学校午休的时候……每一张照片下都标注了时间。

这是柳画桥眼中的自己。心底有个掩饰不住兴奋的声音说道。

最后一张照片是过年拍的，画面有些模糊，可能是因为天才只蒙蒙亮，拍的是那天早晨尧述云的睡颜，而照片右下角，柳画桥的手还在床上一撑着出镜了些许。

谁都无法彻底走出那个落雪的夜晚及清晨。

尧述云又将相册来回翻了几遍，最后停在初中时期柳绮拍的那张，真是越看越喜欢。

后知后觉自己走了好久，一抬头，尧述云早已走过小区，不知走到了哪条街道上，一看时间已经过了十一点。

陈慧欣不在家后尧述云对门禁越发视若无睹，这学期更甚。

他将相册收好，往回走。

看样子最近又要多买些画纸了。尧述云心想。

人生前十六年，从未有一次生日能与今天得到的任何一件礼物带给他的喜悦相媲美。