林晚星放下铅笔。

“顾言深。”她叫他的名字。

他抬眼，黑色的瞳孔里映着她的脸，但深处有什么东西在翻涌。

“你是不是遇到什么麻烦了？”林晚星问，声音很轻，带着试探。

顾言深的手指僵住了。

他看着她的眼睛——那双总是很温暖的眼睛，此刻盛满了关切和担忧。她的眉头微微皱着，嘴唇抿着，整个人都透出一种小心翼翼的姿态，像怕触碰到什么不该碰的东西。

他想说没有。

想说没事。

想像往常一样，用冷淡的语气打发过去。

但话到嘴边，却卡住了。

因为她的眼神太干净了。干净得像一面镜子，照出他所有的伪装和谎言。在那样的注视下，他忽然觉得，说“没事”是一种亵渎。

可他不能说真话。

不能说“我同父异母的弟弟在调查你，因为你是我的软肋”。

不能说“我动用了隐藏力量在保护你，但这样可能会暴露我的身份”。

不能说“我可能……会连累你”。

那些话像石头，堵在喉咙里，沉甸甸的，带着血腥味。

“没有。”顾言深最终说，声音生硬，“只是有点累。”

他移开视线，看向窗外。夕阳正在西沉，天空被染成橘红色，云层边缘镶着金边。远处教学楼顶的钟楼，指针指向五点十分。

林晚星没再追问。

她低下头，重新拿起铅笔，在草稿纸上无意识地画着圈圈。笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，一圈又一圈，重叠在一起，变成一团乱麻。

她知道他在撒谎。

但她不知道该怎么继续问。

空气沉默下来，只有远处书页翻动的声音，还有窗外偶尔传来的鸟鸣。阳光渐渐偏移，光斑从桌面移到顾言深的手背上。他的手很好看，手指修长，骨节分明，此刻正紧紧握着笔，指节泛白。

“那道题……”林晚星重新开口，试图打破沉默，“我讲完了。你要不要做一下练习？”

顾言深转回头，看向练习册。

他拿起笔，开始解题。步骤流畅，逻辑清晰，几乎不需要思考。笔尖在纸上快速移动，写下一个个公式和数字，字迹凌厉，像他这个人。

林晚星看着他解题的样子，忽然想起沈确说过的话——“他数学其实很好，只是不想考好”。

为什么？

为什么要伪装成学渣？

为什么要隐藏自己的真实能力？

这些问题像气泡，在她脑海里浮起，又破灭。她不敢问，怕触碰到不该触碰的边界。但好奇心像藤蔓，悄悄缠绕上来，越收越紧。

“顾言深。”她又叫了一声。

“嗯？”

“你……”林晚星犹豫了一下，“你以后想考什么大学？”

顾言深的笔尖顿住了。

墨迹在纸上晕开一个小黑点。

“没想好。”他说，声音很淡。

“可是……”林晚星咬了咬嘴唇，“你数学这么好，如果认真考的话，肯定能上很好的学校。为什么要……”

为什么要假装不会？

为什么要浪费自己的天赋？

顾言深放下笔，抬眼看着她。

夕阳的光从他身后照过来，给他的轮廓镀上一层金边，但脸藏在阴影里，看不清表情。只有那双眼睛，黑得像深潭，里面有什么东西在涌动。

“有些事，不是想就能做的。”他说，语气里带着一种林晚星听不懂的疲惫，“就像你，想考好大学，但家里经济压力大，所以你要拼命学习拿奖学金。对吗？”

林晚星愣住了。

她从来没跟他说过家里的事。

他怎么知道？

“我……”她张了张嘴，却发不出声音。

“每个人都有不得已。”顾言深继续说，声音低了下去，“我的不得已，就是不能考太好。至少现在不能。”

为什么？

林晚星想问，但话卡在喉咙里。

因为他的眼神太沉重了。沉重得像背负着整个世界的阴影，而她站在光里，不敢轻易踏进那片黑暗。

“对不起。”她小声说，“我不该问的。”

顾言深没说话。

他重新拿起笔，继续解题。但这一次，他的动作慢了很多，笔尖在纸上划出的线条也不再那么凌厉。夕阳一点点沉下去，图书馆里的光线暗了下来，管理员开始挨个区域开灯。

“啪。”

头顶的日光灯亮起，冷白色的光瞬间填满角落。

顾言深合上练习册。

“今天到这里。”他说，开始收拾书包。

林晚星也赶紧收拾东西。她把铅笔、橡皮、草稿纸一样样放进笔袋，拉链拉上的声音在寂静中格外清晰。然后她抱起书包，站起身。

顾言深已经站起来了，背着单肩包，侧身让她先走。

两人一前一后走出图书馆。

走廊里很安静，只有他们的脚步声在回荡。夕阳的余晖从尽头的窗户照进来，在地板上投下长长的影子。林晚星走在前面，顾言深跟在后面，两人之间隔着一步的距离。

快到楼梯口时，林晚星忽然停下。

她转过身，看着顾言深。

“那个……”她深吸一口气，“如果你真的遇到麻烦，可以……可以跟我说。虽然我可能帮不上什么忙，但……我可以听。”

顾言深看着她。

走廊的光从侧面照过来，她的脸一半在光里，一半在阴影里。眼睛很亮，像盛满了星星。她的手指紧紧攥着书包带子，指节泛白，但眼神很坚定。

那一刻，顾言深的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下。

温暖，酸涩，疼痛。

混杂在一起，涌上喉咙。

他想说好。

想说谢谢。

想说……其实你帮了我很多。

但最后，他只是点了点头，很轻地说：“嗯。”

然后他转身，走下楼梯。

林晚星站在原地，看着他的背影消失在楼梯拐角。走廊里重新安静下来，只有夕阳的光，还有空气中漂浮的尘埃。

她握紧书包带子，慢慢跟了上去。

楼梯间很暗，感应灯随着脚步声一盏盏亮起，又在她经过后一盏盏熄灭。像某种隐喻——光明短暂，黑暗永恒。

但林晚星想，至少刚才那一刻，她是真的想走进他的黑暗里。

哪怕只是陪他站一会儿。