她们付了钱，走出冰店。太阳已经西斜，热度稍退，但空气依然闷得像蒸笼。老街亮起了零星几盏灯，昏黄的，在暮色里像惺忪的睡眼。她们沿着来路往回走，脚步很慢，像在拖延什么，拖延这个夏天的结束，拖延即将到来的、更沉重的初三。

走到分岔路口，该分手了。顾雨落停下脚步，转过身，看着秋蒽蒽。暮色里，她的脸有些模糊，只有眼睛还亮着，像两盏小小的、不肯熄灭的灯。

“秋蒽蒽，”她轻声说，“这个学期，谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你陪我跑步，陪我复习，陪我吃冰。谢谢你……愿意当我的朋友。”她说“朋友”时，声音有些发颤，但很清晰，“我有时候想，如果初一那年，我没有‘顺路’经过你的座位，没有问你‘要不要一起去小卖部’，我们现在会是什么样？”

秋蒽蒽沉默。她没想过这个“如果”。那场雨，那本《城南旧事》，那些“顺路”和“顺口”，那些纸条，那些拉钩的瞬间，都像早已写好的剧本，一帧帧展开，自然而然，不容置疑。她从没想过，如果没有顾雨落，她的初中会是什么颜色——大概还是灰的，湿漉漉的，像永远下不完的梅雨。

“但还好，”顾雨落笑了，那笑容在暮色里很温柔，“还好我‘顺路’了。还好你愿意跟我走。”

她上前一步，忽然伸出手，抱住了秋蒽蒽。很轻的一个拥抱，手臂松松地环着她的肩膀，脸颊挨着她的鬓角。秋蒽蒽僵住了，身体绷得笔直，但顾雨落身上淡淡的汗味、洗衣液香，还有刚才红豆冰甜腻的气息，混在一起，扑面而来，让她动弹不得。

“暑假要常联系，”顾雨落在她耳边说，声音很轻，像羽毛搔过，“要一起学习，要一起进步。等我们考上一中，我们还要当同桌，要一起去看更大的世界。说好了？”

秋蒽蒽的下巴搁在她肩头，能看见远处老街尽头，天空从橙红变成深紫，第一颗星星怯生生地亮起来。她缓缓抬起手，很轻地，拍了拍顾雨落的背。

“说好了。”她说。

顾雨落松开她，退后一步，眼睛亮晶晶的，像盛满了整个夏天的星光。她对秋蒽蒽挥挥手：“那我走了。明天见？”

“明天见。”

顾雨落转身，跑进了暮色渐浓的巷子。马尾在背后一晃一晃的，很快就消失在拐角。秋蒽蒽站在原地，看着她消失的方向，很久，才转身往家的方向走。

老屋的灯已经亮了，暖黄的，从窗户漏出来，在青石板上投出一小片温暖的光晕。外婆在门口等她，看见她就笑：“回来啦？考完了？”

“嗯，考完了。”

“考得怎么样？”

“还行。”

外婆没再多问，只是拍拍她的肩：“累了吧？外婆炖了绿豆汤，在井里镇着，凉凉的，去喝。”

秋蒽蒽点头，走进堂屋。桌上果然摆着一碗绿豆汤，碧绿清透，浮着几粒冰渣，在灯光下莹莹地发亮。她坐下来，舀了一勺送进嘴里。绿豆炖得开花，沙沙的，甜度刚好，凉意从喉咙一直滑到胃里，驱散了夏夜的闷热。

外婆在她对面坐下，摇着蒲扇，一下一下，扇出的风带着樟木和艾草混合的、安心的气味。

“你那同学，”外婆忽然说，“顾雨落，是个好孩子。”

“嗯。”

“她家里……是不是不太顺？”

秋蒽蒽抬起头。外婆的眼睛在灯光下很温和，但看得很透。她点点头。

外婆叹了口气，摇扇子的动作没停：“这孩子，要强。心里苦，但不说。蒽蒽，你多陪陪她。朋友之间，就是互相撑着，走难走的路。”

秋蒽蒽鼻子一酸。她低下头，小口小口地喝绿豆汤，汤很甜，但心里有点苦，又有点暖。

喝完汤，她回房间，坐在书桌前。深绿色的笔记本摊开着，停在上次写的那页。她拿起笔，在新的一页，慢慢地写：

期末考完了。夏天开始了。

和顾雨落去江边，吃冰，在暮色里拥抱。

她说：暑假要常联系，要一起学习，要一起进步。

等我们考上一中，还要当同桌，要一起去看更大的世界。

我说：说好了。

这个夏天，会很热，会很累，会有做不完的题，背不完的书。

但没关系。

因为有人并肩，因为有个约定叫“一起”，因为知道路的尽头，有光。

所以，这个夏天，

要努力，要奔跑，要不辜负。

要不辜负江边的风，不辜负红豆冰的甜，不辜负暮色里那个轻轻的拥抱。

更要不辜负，那个说“要一起去看更大的世界”的人。

写完，她合上笔记本，抱在怀里。封面的深绿色在台灯下泛着柔和的光，像一片安静的、深沉的森林，而森林深处，有蝉鸣，有江风，有冰店的甜香，有暮色里的星光，有顾雨落亮晶晶的眼睛，和那句重如千钧的——

说好了。

窗外，蝉还在叫，一声接一声，固执地，热烈地，像在宣告什么，又像在挽留什么。

夏天真的开始了。

而她们的故事，还在继续。