预计恢复时间未知。

雨幕之外，整座海岛迅速被灰暗天色吞没。封聿暝看完消息，抬头望向池曜，后者已经收起手机，顺着海岸线方向看了一眼。

“看来今晚回不去了。”

语气平静得像是在陈述天气。

封聿暝总觉得这份遗憾听起来不够真诚，却又挑不出任何问题，只能收回视线。

等雨势稍微缓和下来，两人才沿着积水的街道往镇中心走去。

暴雨来得太急，岛上的游客几乎都被困在了外面。沿路几家民宿门口挤满了避雨的人，屋檐下潮湿拥挤，老板们忙着解释客满的情况，连抬头的工夫都没有。两人踩着积水一路问过去，直到旧街尽头那间年头不短的小旅馆，才终于得到一个不算太坏的结果。

前台后的老板娘正靠在椅子里嗑瓜子，听完池曜的问题，头也没抬便报出了答案。

“只剩一间房。”

窗外雨声敲打着铁皮雨棚，噼啪作响。

池曜看了一眼窗外的雨，又问：“附近还有能住的地方吗？”

老板娘这才抬起眼皮看了他一眼，抬手往门外指了指。长廊尽头漏着雨，风一吹，雨丝便斜着飘进来。

“有，睡那儿。”

封聿暝偏过头，唇角压出一点极淡的弧度。

那点笑意来得很快，几乎转瞬即逝，却还是被池曜捕捉到了。他看了眼外面越来越大的风雨，最终也笑了笑，低头在登记簿上签下名字。

“那就一间吧。”

房门推开时，一股潮湿发闷的气息迎面扑来。

房间不大，几乎一眼就能看到尽头。老旧墙纸微微卷边，木质地板踩上去会发出细小声响，窗框被风吹得轻轻震动，最醒目的则是房间中央那张尺寸明显不太友善的床。

封聿暝站在门口看了片刻，忽然拿出手机，调出港口天气预报的历史记录。

他们出发前最后一次更新里，海面风力仍在可航行范围内，没有强阵风预警，也没有临时封港提示。

确认完这一切后，他才收起手机。

池曜靠在门边，看着他一本正经排除所有人为可能，眼底掠过一点笑意，却十分识趣地没有发表意见，只将目光落到他仍在滴水的衣摆上。

“先去洗澡。”

雨水顺着封聿暝发梢不断往下滴，肩背和袖口几乎湿透。刚退烧的人被海风和暴雨来回折腾了一下午，此刻显然没有拒绝的余地。

封聿暝也没再坚持，拿起换洗衣物进了浴室。

狭小空间里的水声持续了很久。

窗外风雨始终没有停下，雨点击打玻璃的声音与浴室里断断续续的水流混在一起，让原本逼仄的房间反而显得格外安静。池曜站在窗边，看着被雨幕吞没的街道，直到身后那阵持续已久的水声停下来，才下意识回过头。

浴室门被推开时，热气裹着水雾缓慢漫出来。

封聿暝穿着宽松浴袍站在灯光下，发尾仍带着潮意，细小水珠顺着脖颈滑进松散的领口。他一边用毛巾擦着头发，一边低头整理被雨淋透的衣物，动作自然得仿佛对此毫无察觉。

池曜视线停了一瞬，很快便收了回来，弯腰拿起自己的换洗衣服。

“我去洗。”

封聿暝正低头把湿透的外套挂到窗边，只随意应了一声。

等浴室里的水声再次停下时，房间已经被收拾得整整齐齐。湿衣服挂在通风处，散落的杂物被归置到一旁，桌面甚至被顺手擦干了水迹。

窗外风雨仍在继续，老旧玻璃被吹得轻轻震动，屋内却渐渐有了几分临时落脚的样子。

池曜的视线扫过角落那张长度堪忧的沙发，象征性挣扎了一下。

“我睡那边。”

封聿暝顺着他的目光看过去。

那张沙发对普通人或许还能将就，对池曜而言显然属于睡一晚就能直接去骨科报到的尺寸。

“以你的身高，明天想直接去医院？”

池曜沉默片刻，没再坚持。

封聿暝也没继续这个话题，只抬眼扫了一下房间中央那张床。

“床挤一挤还能睡。”

真正躺下以后，两人才发现这句话远比想象中乐观。

床实际上比看起来更窄。

窗外是持续不断的风雨，窗内却安静得只剩下彼此的呼吸。封聿暝背对着池曜尽量往床边靠，却仍旧无法彻底忽略身后过于鲜明的存在感。被褥、体温、呼吸，所有细节都因为空间的逼仄而变得格外清晰。

好在没过多久，熟悉的阻断场便无声铺开。

那些原本会不断涌入耳边的杂乱情绪被隔绝在外，世界重新沉静下来。封聿暝紧绷了一整天的神经终于慢慢松开，呼吸逐渐平稳，没过多久便陷进了睡意里。

而池曜始终维持着同一个姿势。

窗外风声从深夜吹到凌晨，雨势一点点减弱，天边开始透出极淡的灰白色时，他才终于睁开眼，动作极轻地坐起身。

床上的人睡得很沉。

封聿暝半张脸埋在枕头里，发丝凌乱地散开，呼吸均匀而安静。池曜看了片刻，最终还是收回视线，抓起衣服走进浴室，反手将门轻轻带上。

门锁扣合时发出极轻的一声响。

床上的人只是在睡梦中微微皱了皱眉，翻身把脸埋得更深了一些。

不久之后，浴室里传来持续不断的水声，与窗外尚未停歇的风雨声混在一起，在狭小的房间里缓慢回荡。