他立刻移开视线。

“没事。”他声音很低，听上去仍旧平稳，“只是左耳受损后的前庭代偿反应，内耳淋巴平衡还没完全恢复，适应一段时间就好。”

他说着便想后退，可档案架之间的空间太窄，只退了半步，后腰便抵上冰冷的金属边角。池曜没有继续逼近，只伸手扶住他的手臂，防止他再次失去平衡。

“适应多久？”

封聿暝皱了皱眉：“这不在你的职责范围内。”

池曜看着他，忽然很轻地笑了一下，那点笑意极淡，很快便散了。

“你的事，现在都算。”

他说得太自然，反而让封聿暝呼吸微微一滞。下一秒，池曜握住他的手腕，将那只因为撑墙而擦伤的手拉到身前，低头检查伤口。指尖边缘已经渗出细小血痕，墙灰嵌在破皮处，在昏黄灯下显得格外刺眼。

“你嫌医院麻烦，我让周衍上门。”池曜的拇指停在伤口旁，没有碰上去，声音压得很低，“你不想让我管你，也可以。”

他说到这里，视线缓慢落在封聿暝左耳后那道尚未彻底淡去的伤痕上，喉结很轻地滚动了一下。

“但你身体有什么异常至少别让我最后一个知道。”

空气忽然安静下来。

中央空调运转的低频声、档案室灯管细微的电流声、两人交错的呼吸声，都被狭小空间放大得格外清晰。封聿暝喉间微微发紧，正准备抽回手，后肘却不慎撞上身后的档案架。

金属架先是发出一声短促震颤，紧接着整排文件开始倾斜。成摞旧档案接连坠地，纸页四散滑开，扬起一层细灰。两人几乎同时伸手去挡，却还是晚了一步。

一叠牛皮纸档案袋从高处砸落，封口的棉线早已老化断裂，里面的文件散了一地。最上方是一张泛黄旧照片，边角已经卷起，黑白画面却依旧清晰。

封聿暝的动作停住了。

池曜原本还扶着档案架，察觉到不对，视线也随之落了过去。

照片拍摄于某处实验楼后的花园。一对年轻夫妇站在镜头中央，男人穿着研究员白袍，女人怀里抱着尚在襁褓中的婴儿。背景里的实验楼外墙印着模糊的校徽标识，而男人左耳上的金属饰品，在灯下反射出一道极细的银光。

封聿暝的瞳孔骤然收缩。

那枚耳饰结构过于特殊——螺旋形固定环，银质外壳，末端嵌着微型感应节点。

制式、卡扣角度、末端感应节点的位置，都和他耳骨上那枚银钉完全吻合。

呼吸在这一瞬间彻底乱了。某些模糊的画面毫无预兆地撞进脑海：刺耳警报，玻璃爆裂，浓烟里有人抱着他疾步奔跑，孩童近乎失声的哭喊被火光和脚步声反复碾碎。那些画面支离破碎，却真实得令人头皮发麻。

封聿暝指尖开始发抖，照片边缘被捏出明显褶皱。

“怎么了？”

池曜第一时间察觉到他的异常，已经半蹲到他身侧。

封聿暝没有回答。他的呼吸越来越急，额角迅速渗出冷汗，像是正在拼命压制某种即将失控的反应。池曜顺着他的视线看向照片，眉头缓缓皱起，随即目光停在封聿暝耳侧的银钉上。

他抬起手，指尖停在那枚银钉半寸之外，像是想确认结构。

可还没真正碰到，封聿暝已经像被电流击中般猛地一颤，几乎是条件反射地挡开他的手。

“别碰！”

声音出口的瞬间，连封聿暝自己都怔住了。

档案室陷入短暂死寂。

池曜没有再动，只是看着他，目光一点点沉下去。

“你认识他们。”

封聿暝胸口剧烈起伏了几下，强行将照片塞回档案袋，动作快得近乎粗暴。

“我不认识。”

他猛地站起身，因为起身过快，眼前再次黑了一瞬，身体晃了晃，却仍旧强撑着站稳。再开口时，声音已经恢复了惯常的冷静，只是语速明显快了几分。

“比起研究旧档案，我们现在更应该去审炳权，或者查贺森东南亚那些项目。池Sir，如果你还记得今天为什么来总部，就别继续浪费时间。”

说完，他转身往外走。

步伐很快，甚至称得上仓促。西装下摆擦过档案架边缘，带起一阵轻微晃动，他却没有回头。铁门被拉开的瞬间，走廊白光重新灌入狭小的档案室，也将他的背影切得笔直而疏离。

门重新合上后，室内再次安静下来。

池曜没有立刻追出去。

他缓缓蹲下身，将散落在地的档案重新拢回袋中，视线停在封面那行几乎被岁月磨损的旧字上。

——2001雾港大学神经实验室纵火案。

他的手指停顿了一下。

片刻后，池曜缓慢转动食指上的黑银戒，金属摩擦指骨，发出极轻的一声响。

那双灰墨色的眼睛里，方才面对封聿暝时的温度一点点褪去，只剩下近乎锋利的审视。