“别动。”周衍按住他的肩膀，手指避开输液管，将人压回病床，声音沉得很稳，“你刚做完清创、异物取出和脊柱旁软组织减压，背部缝合线还没过危险期。”

池曜根本没有看他。

他睁眼后的第一件事就是扫视病房。床边没有人，窗边没有人，沙发也是空的，空气里只有医院特有的消毒水气味，没有那股熟悉的、带着冷皂香和淡淡药味的气息。

“封聿暝呢？”

他的声音哑得几乎不像自己的。

周衍把温水放到床头，沉默了半秒。就是这短短半秒，让池曜的眼神骤然沉了下去。他按住床沿想起身，后背伤口立刻被牵扯，监护仪上的心率跟着上扬，可他像完全感觉不到疼，只死死盯着周衍。

“我问你，封聿暝在哪。”

周衍脸色也沉下来，伸手重新压住他的肩膀：“隔壁 ICU，还没醒。”

池曜的呼吸在那一瞬明显断了一拍。

病房里只剩监护仪规律的滴答声。周衍看着他逐渐发白的脸色，语速放慢，却没有回避：“你送进来的时候情况很重。后背烧伤，爆炸碎片嵌入，脊柱旁软组织压迫严重，普通清创解决不了。”

池曜没有说话，只是手指一点点收紧，床单在掌心里被攥出深痕。

周衍停了停，继续道：“脊柱旁神经分支的保护性修复，是他指挥做的。”

那句话落下来后，病房像被什么东西压住了。

池曜垂着眼，后背的剧痛原本该让他清醒，可此刻那些疼反而像隔在很远的地方。他听见周衍的声音继续从耳边传来，听见“左侧鼓膜损伤”“脑震荡”“蛛网膜下腔少量出血”这些词被一个个放进空气里，最后又被一句更轻的话收束。

“最后一道缝合结束，他直接倒在手术室里。”

池曜始终没有开口。

周衍看着他，声音低了些：“现在生命体征暂时稳定，瞳孔反应和肢体反射也还在，但左侧听觉反应很弱。能不能完全恢复，要等他醒后再评估。”

病房安静下来。

池曜闭了闭眼，再睁开时，眼底已经没有刚醒时的混乱。他掀开被子想下床，周衍脸色顿时沉下来，伸手将人按回去。

“你现在不能起来，伤口会裂。”

池曜没有理会，手已经撑住床沿。

只是刚一用力，后背缝合处便传来一阵尖锐的牵扯感，额角冷汗瞬间渗了出来。高热和失血让视线发沉，身体甚至没来得及完全离开病床，动作便明显顿了一下。

周衍盯着他看了几秒，终于低低骂了一句。

“疯子。”

他转身推过角落里的轮椅，直接停到床边。

“坐上去。”

池曜抬头看他。

“不是想去看他吗？”周衍伸手扯开轮椅刹车，语气依旧不好，“你要是真把伤口挣开，我还得多收拾一个。”

池曜没有再说什么。

他扶着床沿慢慢坐进轮椅，整个过程不过几秒，后背病号服已经再次被冷汗浸湿。输液架被挂到轮椅旁侧，监护导线也被护士重新整理好。

周衍站到轮椅后方，握住推手。

两人谁都没有再开口。

轮椅沿着安静的病区走廊缓慢向前，金属轮压过地面时发出极轻的滚动声。池曜垂着眼坐在那里，指节始终攥着扶手，直到 ICU 的观察窗出现在走廊尽头，他才一点点抬起头。

ICU 的观察窗外灯光很白。透明玻璃后，封聿暝安静地躺在病床上，头部缠着厚厚的纱布，氧气面罩覆盖了大半张脸。输液管和监护导联从被褥间延伸出来，把那个平日里总显得过分清冷锋利的人困在病床中央，连呼吸都被机器温和而规律地记录着。

池曜走到玻璃前，抬手撑住窗面。

高烧让他的呼吸发烫，玻璃很快蒙上一小片薄雾。他隔着那层冰冷屏障看着封聿暝，指尖一点点压紧，直到关节因为用力而泛白。

周衍站在几步外，没有说话。

许久之后，池曜才低低开口，声音哑得厉害。

“封聿暝，你最好给我醒过来。”

他说完这句，视线仍停在病床上，没有移开。

玻璃后的氧气面罩随着呼吸微微起伏，输液泵发出规律而单调的轻响。那些声音隔着厚厚的玻璃传不出来，却让人无端觉得漫长。

池曜垂下眼，额头慢慢抵上玻璃。

“你总说不喜欢别人越界。”

他的声音很低，像是在说给里面的人听，又像是在说给自己听。

“那你这次算什么。”

指节压在玻璃上，缓慢收紧。

“封聿暝。”

“睁眼。”

“自己告诉我。”