“闭嘴。”

封聿暝松开他，转身去拿医药箱。动作很快，却依旧精准得近乎本能。生理盐水冲上伤口时，池曜后背的肌肉瞬间绷紧了一下。封聿暝察觉到那点细微反应，手上的动作跟着放缓，棉签沿着灼伤边缘一点点擦过去，没有再用多余的力。

池曜坐在沙发边，垂眼看着他。

封聿暝处理伤势时专注得近乎冷静，湿发垂在颊侧，偶尔擦过池曜肩颈，带来一点很轻的凉意。他显然没有意识到两人靠得太近，只是低着头检查伤口深浅，呼吸落在池曜后颈附近，被药水味和沐浴后残留的湿热气息一层层裹住。

药瓶轻微碰撞的声音、布料摩擦的细响，甚至封聿暝指腹按过皮肤时短暂停留的温度，都在这间过分安静的公寓里变得清晰。池曜没有动，搭在膝上的右手却一点点收紧，指节压出浅白。

处理完后颈，封聿暝低声道：“坐下。”

池曜依言靠进沙发。封聿暝将活血药油倒进掌心，反复搓热，直到掌心彻底发烫，才贴上他左胸最重的淤伤。掌心落下的瞬间，池曜整片胸膛都明显绷紧。那不是不能忍受的疼，却在此刻变得很难忽略。

封聿暝的手稳稳压进淤青边缘，一寸寸推开僵硬的肌理。随着发力，他身体不自觉向前倾近，浴后的热气还停留在皮肤表面，湿润的发尾扫过池曜手臂。池曜靠在沙发里，喉结缓慢滚动，视线始终停在封聿暝低垂的侧脸上。

那双本该握手术刀的手，此刻正以一种近乎不容拒绝的耐心处理他的伤。封聿暝神情很淡，眉心却始终压着一点未散的疲色，显然已经困到极限，却还是把每一处淤伤都检查得极仔细。

池曜垂在身侧的手动了一下，又停住。

一滴水顺着封聿暝发尾滑落，落在池曜腹部。封聿暝的动作终于停住，像是这才意识到两人之间的距离。他低头看了一眼那道水痕，呼吸也随之轻轻乱了一瞬，随即便要后撤。

池曜却抬手扣住了他的手腕。

力道很重，却没有弄疼他。封聿暝抬起眼，视线猝不及防撞进那双灰墨色的眼睛里。

池曜看着他，胸膛起伏比刚才明显重了些。那里面没有平日里游刃有余的懒散，也没有刻意压出的从容，只剩一点被疲惫和疼痛磨开后的真实情绪。封聿暝短暂地怔在那里，指尖还沾着药油，掌心残留着对方皮肤上的热度。

几秒后，池曜先松开手。

他移开视线，把药瓶从封聿暝手边拿走，声音低哑，却仍然压得很稳：“伤处理完了。”

封聿暝没有动。

池曜站起身，背影绷得很紧。他把毛巾搭回肩上，停了片刻，才开口：“去睡觉。”

封聿暝抬眼看他。

池曜却没有再回头，只低声道：“封聿暝。”

“别再看了。”

客厅里安静下来。

封聿暝指尖微微蜷了一下，掌心残留的温度还没散。池曜已经转身走向卧室，脚步不快，却没有停下。房门合拢时发出一声很轻的响，整间公寓重新归于寂静。

隔着一堵墙，两个人都清醒得毫无睡意。