医院大门外的夜风迎面吹来。

封聿暝刚走出自动门，肩膀便不受控制地缩了一下。长时间待在恒温病房里，他直到此刻才察觉到身体有多疲惫。风吹过额前碎发，带走最后一点暖意，指尖也跟着微微蜷起。

池曜侧头看了他一眼，什么都没说，只抬手将自己的外套扔过去。

封聿暝下意识接住，动作慢了半拍。外套上还带着体温，肩线和领口残留着淡淡的硝烟味、皮革味，以及属于池曜本人的气息。那股温度隔着布料压下来，让他僵硬了许久的手指终于松开一点。

夜色沉沉覆在医院上空。急诊入口依旧灯火通明，偶尔有救护车鸣笛穿过长街，红蓝警灯在玻璃幕墙上短暂掠过，又很快消失在远处。两人站在台阶前，没有再回头。片刻后，池曜拉开副驾驶车门，半扶着封聿暝坐进路虎卫士。

车门关上的瞬间，外面的风声被隔绝大半。

封聿暝靠进座椅里，疲惫终于顺着神经一点点漫上来。他原本还想伸手去拉安全带，可指尖刚碰到边缘，动作便停了一下。池曜看见了，没说什么，只俯身替他扯过安全带扣上。金属锁扣咬合时发出一声轻响，距离骤然拉近，封聿暝闻到他身上尚未散尽的烟火气，混着医院消毒水的味道，干净而锋利。他垂着眼，没有躲，也没有说话，只是脸色比刚离开病房时更加苍白。

池曜坐回驾驶位，将空调温度调高。暖风很快从出风口涌出来，缓慢填满整个车厢，也一点点驱散封聿暝身上从医院带出来的凉意。

车辆驶出医院停车场后，池曜才开口：“何宇审了一整天。很多事情记得很清楚，唯独案发前那段有问题。”

封聿暝没有动，额头抵着侧窗。冰凉的玻璃让混乱的大脑勉强维持运转，窗外路灯不断向后退去，明暗交替落在他侧脸上，将眼底那层倦意映得格外明显。

“他说有人跟他说过话，但记不清长相，也记不清具体内容。”池曜目光落在前方道路上，声音不高，“不是不肯说，更像是真的想不起来。”

封聿暝安静听着。过了许久，搭在膝上的手指才轻轻动了一下。那动作很轻，却没有规律，像无数念头正在脑海里迅速重组。

“既然记不起来，”他闭着眼开口，“那就别让他去想。”

池曜侧头看了他一眼：“什么意思？”

封聿暝缓缓睁开眼，车窗外的光从瞳孔里一闪而过。

“人会撒谎，会遗忘，也会被误导。”他的声音很轻，却异常清醒，“但身体不会。”

车厢安静了几秒。池曜握着方向盘的手指微微收紧。他太熟悉封聿暝这种状态了。情绪被压到极致以后，反而会变得异常冷静，所有注意力都会集中到一个目标上，直到把事情挖到底为止。

而现在，Eloise 躺在病房里，所以他不会停。

“你想从何宇身上找东西。”

封聿暝没有否认。

“我要知道那个人到底对他做了什么。”

说完这句话，他重新闭上眼，额头抵回车窗，之后一路都没有再开口。车厢里只剩发动机低沉的轰鸣，以及暖风持续运转的细微声响。

十几分钟后，路虎卫士缓缓停在封聿暝家门前。

夜已经很深。庭院里的景观灯只亮着几盏，暖黄灯光沿着石阶一路延伸到玄关。池曜先下车，绕到副驾驶拉开车门。封聿暝刚站稳，肩上那件外套便被重新拢紧。池曜顺手将领口往上提了提，把夜里的寒气挡在外面。

封聿暝动作微顿。外套内侧还残留着温度，他低头看了一眼，却没有伸手拿开。

"先回去。"池曜站在车门边，"睡够了再说何宇。你现在这状态，去了也没用。"

封聿暝看了他一眼，没有反驳。

他转身走向门口，外套下摆随脚步轻轻晃动。电子门锁亮起蓝色光圈，门缓缓开了。

就在门即将打开的时候，他忽然停下脚步，从口袋里摸出手机。

池曜站在台阶下，没有出声。

电话拨出的等待音一声接着一声。封聿暝垂着眼，神色已经恢复了惯常的冷静，直到电话接通，他才开口。

“Griffin。”

他的声音有些沙哑，却听不出迟疑。

“帮我做一件事。”