冷汗顺着鬓角滑下来。他闭上眼，像是终于碰到了某个连自己都不敢触碰的东西，呼吸在胸腔里卡了很久，才重新动起来。

池曜没有催，只是静静看着他。

这种沉默比任何追问都更难熬。

何宇喉结滚动了一下，睁开眼时眼眶已经发红："我当时脑子里只剩一个想法。"他的声音哑得几乎听不清，像是说出来这句话本身就在消耗他最后一点什么，"我要杀了她。"

审讯室里安静了一瞬。

池曜看着他，没有给他继续躲进恐惧里的机会：“宴会上有人接触过你吗？”

“有。”何宇几乎立刻回答，可话出口后又愣住，眼神开始不受控制地游移，“很多人。服务生、宾客，还有几个以前见过的人……我记不清了。”

池曜没说话，只是松开压在他右手上的力道。

那只手重新抽动起来，指尖一下下敲在金属扶手上，声音比刚才更急。何宇被那声音逼得脸色发白，像是终于意识到自己并不只是那个拿刀的人，而是被某种东西推到了刀柄后面。

“等等……”他忽然皱起眉，像是从那片混乱里抓住了一点残影，“好像有个人跟我说过话。”

池曜眼神微沉。

何宇却没有立刻接下去。他的呼吸变得紊乱，视线空了一瞬，像那段记忆正在脑子里迅速褪色，只剩下一些断裂的感官痕迹。“我当时没觉得有什么问题。他突然站到我旁边，问了我几句话。我没认真听，只记得觉得他很烦。”

“问了什么？”

“记不清。”何宇用力摇头，神情越来越痛苦，“真的记不清。他站得很近，可我只记得他身上有味道，像消毒水，又像药味……也可能混着酒味。我不知道。我连那把刀是什么时候到我手里的都不知道。”

池曜沉默地看了他几秒，随后直起身。

何宇的右手还在抽动，指节敲击扶手的声音在审讯室里细密地响着。他缩在铁椅里，冷汗和眼泪混在一起，整个人抖得厉害，却不敢再闭眼。

“我给你十二小时。”池曜居高临下地看着他，声音平稳得没有起伏，“明天再见到我的时候，那个男人的声音、气味、站位、说话顺序，甚至他有没有碰过你，我都要知道。”

何宇脸色惨白：“我真的记不清——”

“那就想。”

池曜打断他，语气不重，却没有半点商量余地。

何宇喉结滚动了一下，像终于从恐惧里挤出一点能反抗的东西，哑声道：“你不能这样逼我。雾港讲法治。”

池曜看着他，唇角极轻地动了一下，却不像笑。下一秒，他俯身攥住何宇的衣领，将人从椅背上提起半寸。手铐被扯得哗啦一响，何宇的呼吸骤然卡住。

“所以你还坐在这里。”池曜的声音压得很低，“律师、笔录、审判，我可以一样不少地给你。”

何宇脸色惨白，喉结艰难滚动。

池曜盯着他，指节在他衣领上缓缓收紧：“前提是你配合。如果你继续记不清，我也可以换一种方式让你想起来。”

何宇张了张嘴，却发不出声音。

池曜松开手，任他重重跌回椅背，随即抬手整理了一下袖口，语气重新恢复平静：“十二个小时。好好想。下次我进来的时候，希望我们还能讲法治。”

隔音门打开时，走廊的光从外面切进来，将审讯室短暂照亮。何宇瘫在铁椅上，右手仍在细密抽动，那毫无意义的敲击声追在池曜身后，像某种还没被破解的残留痕迹。

池曜没有回头，只在门口停了一瞬，对外面的警员冷声吩咐：“看住他。十二小时内，不准任何人接触。”