陈薇来的时候，脸上带着一道淡淡的淤青。
淤青在左颧骨的位置，不大，但很明显。她用粉底遮盖过，但粉底遮不住那种青紫色——那是皮下毛细血管破裂后渗出的血的颜色，带着一种令人不安的暗沉。
她坐在沙发上，双手放在膝盖上，手指不停地绞着衣角。她的眼睛很红，像是哭过很多次，眼眶下面有淡淡的浮肿。她穿着一件宽松的长袖衬衫，领口扣得很紧，沈渡知道，那是因为脖子上也有淤青。
"陈薇，你今天怎么样？"沈渡问，声音很轻，很平稳。
"我……我很好。"陈薇说，声音很轻，像是怕被别人听到。
沈渡看着她，没有说话。
沉默持续了大约一分钟。咨询室里很安静，只有空调运转的嗡嗡声和窗外远处传来的汽车喇叭声。阳光从窗户照进来，在地板上投下一片明亮的光斑。光斑里有细小的灰尘在飘浮，像是一群迷路的萤火虫。
"沈老师……"陈薇终于开口了，声音有些颤抖，"我……我昨晚又被打了。"
沈渡的心沉了一下。但她的脸上没有任何变化，依然是那种温和的、平静的表情。
"为什么？"她问。
"因为……因为我做的菜太咸了。"陈薇说，"他……他喝了酒，然后……然后就打我。"
她的声音越来越小，到最后几乎听不见了。她的手指绞得更紧了，指甲掐进了掌心的肉里。
沈渡看着她，轻声说："陈薇，我问你一个问题。"
"什么……什么问题？"
"他打你的时候，"沈渡说，"你闻到了什么？"
陈薇的身体颤抖了一下。她抬起头，看着沈渡，眼睛里满是困惑。
"闻……闻到了什么？"
"对。"沈渡说，"他打你的时候，你闻到了什么？不是看到了什么，不是听到了什么，是……闻到了什么。"
陈薇闭上眼睛，身体开始发抖。她的呼吸变得急促起来，胸口起伏得很快。
"我……我闻到了……"她的声音越来越小，"我闻到了……酒味。还有……还有汗味。还有……"
她突然睁开眼睛，看着沈渡，眼睛里满是恐惧。
"还有……血腥味。"她说，"我闻到了血腥味。"
沈渡点了点头。
"那是你自己的血。"她说。
陈薇的身体剧烈地颤抖起来。她捂住脸，开始哭泣。哭声很压抑，像是从喉咙深处挤出来的，带着一种令人心碎的颤抖。
沈渡没有说话，只是静静地坐在那里，看着她哭。
她知道，这是陈薇第一次真正面对自己的恐惧。在此之前，她一直在逃避——逃避那些伤痕，逃避那些记忆，逃避那些气味。她把自己包裹在一个厚厚的壳里，告诉自己"没关系"、"他只是喝醉了"、"他其实很爱我"。
但现在，她闻到了。
血腥味。
那是她自己的血。
那是她的身体在告诉她：你在受伤。你在流血。你在被伤害。
陈薇哭了很久。沈渡没有打断她，只是静静地等她哭完。她知道，哭泣是必要的。哭泣是身体在释放压力，是情绪在寻找出口。她不能阻止陈薇哭泣，就像她不能阻止河流流向大海。
大约十分钟后，陈薇的哭声渐渐停了下来。她放下手，露出一张满是泪痕的脸。粉底已经被泪水冲掉了，淤青完全暴露出来，青紫色的，在苍白的皮肤上格外刺眼。
"对不起……"她哑着嗓子说，"我……我失态了。"
"没关系。"沈渡说，"哭是正常的。"
陈薇用纸巾擦了擦眼泪，深吸一口气。她的手还在发抖，但比刚才好了一些。
"沈老师，我……我该怎么办？"她问，"我……我应该离开他吗？"
沈渡看着她，没有直接回答。
"你觉得呢？"她反问。
"我……我不知道。"陈薇说，"我……我害怕。"
"害怕什么？"
"害怕……害怕离开他之后，他会……会来找我。害怕他……会杀了我。"
她的声音在颤抖，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
沈渡沉默了一会儿。
"陈薇，我给你讲一个故事。"她说。
陈薇抬起头，看着她。
"有一个女孩，"沈渡说，"十二岁的时候，被一个坏人抓住了。她被关在一个地下室里，关了四十七天。"
陈薇的身体颤抖了一下。
"那个地下室很小，大概只有十平米。没有窗户，没有灯，只有一扇铁门。铁门很厚，很重，从外面锁上之后，里面的人根本打不开。"
沈渡的声音很平静，像是在讲一个别人的故事。但她的手指微微收紧了，握住了扶手椅的扶手。
"她很害怕，她很想逃跑，但她不敢。因为每次她想逃跑，坏人就会打她，就会……折磨她。她学会了不哭，学会了不叫，学会了……安静地待在角落里，像一只被关在笼子里的小动物。"
陈薇的眼睛睁得很大，泪水又开始在眼眶里打转。
"后来呢？"她问，声音很轻。
"后来……她活下来了。"沈渡说，"她被救出来了。她……活下来了。"
"她……她是怎么活下来的？"
沈渡看着她，轻声说："她学会了闻恐惧的气味。"
陈薇愣住了。
"闻……闻恐惧的气味？"
"对。"沈渡说，"恐惧是有味道的。酸的、涩的、有时候是甜的，那是即将崩溃的味道。她学会了闻这种味道，学会了……与恐惧共存。她不再害怕恐惧了，因为恐惧只是味道，味道不会伤害她。"
陈薇沉默了。她的手指停止了绞动，放在膝盖上，微微颤抖。
"沈老师……"她轻声说，"你……你就是那个女孩？"
沈渡没有回答。她只是看着陈薇，眼神很平静，但平静之下，有一丝深不见底的暗流。
"陈薇，我问你一个问题。"她说。
"什么问题？"