他们沿着路一路骑到一座小山丘下。
“有无山。”履安看了眼山脚下的路牌。
“下面还有英文，half-hill，这个名字还挺有意思。”
“据说是因为山上经常起雾，远看无山，近看才看见有山，所以才叫有无山。”任楝宁翻了一下手里的攻略地图册，认真地介绍道。
“安南人还挺会取名字的。”李履安说，“石板街、牛蹄岛、有无山，任楝宁。”
他就这样光明正大地夹带私货。
“是啊，我个人觉得最后一个名字取得最好。”任楝宁说，“履安也不错。”
“那是！”李履安一脸骄傲。
有无山并不高，山路有两条，一个人行台阶路，一个草甸铺的栅栏道，是过去人们赶牛上下山建的。如今山上早已没有牛，所以也经常看到有人会走那条草甸路。
“我们一起爬山吧？”任楝宁说。
“嗯，好。”履安欣然答应。
楝宁的腿只能走台阶，他看了一眼履安，不好意思道：“履安，还是你走前面吧，我走得慢。”
履安朝山上看了一眼，然后双手抱着他的肩膀说，“没事，你走前面。我想跟在你后面。”
他朝前面抬了下下巴说，“你看，他们也在慢慢地往上爬呢。”
任楝宁朝他指的方向看去，两个头发发白的老年人正沿着台阶一步步往上爬呢，他们人手一只登山杖，不紧不慢地，一个跟着另一个。
“我想跟在你后面。”履安说。
“好。”任楝宁顿了一下说，“如果我走太慢了，你要提醒我一下。”
“知道啦。”履安笑了，“那我们走吧。”
楝宁在前，履安在后，两人一步一步地往上爬。到底是少年，很快他们就追上那几位老人。
“哎呦，孩子们，我们挡路了吗？”末尾的老人转身，说着就要给他们让路。
“没有没有，我们爬得也不快。”任楝宁连忙解释，“奶奶您就按照自己的速度爬就可以了。”
“山上空气真好呀！”前面的爷爷听到后面的对话，也转过头来。
“是啊，跟医院里完全不一样。”奶奶不禁感叹道，“还是外面好。”
“医院？”楝宁忍不住问。
“哦。”奶奶反应上来，“我老伴刚刚出院。”
“是因为什么呀？月例调理吗？”履安说，“二老身体看着很好。”
“不是哈哈，我们俩住院了。”奶奶说，“我老伴刚做完心脏搭桥手术，我陪他住在医院住了两个月。”
“心脏搭桥？那不是不能剧烈运动吗？”履安说。
“哎呦，这也算剧烈运动啊？”爷爷笑道，“查出病之前，我可是跑过马拉松的人。”
“是是是。”奶奶在后面一边附和，一边朝着两个孩子挤眼，“你老人家身体最硬朗了。”
爷爷被逗得哈哈大笑起来，听不出来一点不开心。
“孩子们啊，”奶奶有点气喘吁吁，“你们还在上学吧？”她看了一眼两人身上穿着的校服。
“啊，对。”楝宁回答说。
“在哪里读书呀？”她继续问。
“安南一高。”楝宁的拐杖戳到栅栏外的杂草上。
“高中生啊，好年轻的哦。”老奶奶感慨道，“老周啊，你说诚诚要是还在，是不是也差不多高中了？”
“是了，该读高一了。”爷爷没有回头。
楝宁和履安没有说话。
“哦，看我们这群老家伙光顾着自说自话了。”奶奶一笑，“诚诚是我们的孙子，周言诚。他十年前失踪了。”
“失踪？在哪里失踪的？没去找吗？”履安还是没忍住继续问。
“就在自己家里。儿子结婚后就没跟我们一起住了，他工作忙，儿媳一个人在家带孩子。有一天她下去买酱油，回家看到门敞着，心想大事不妙，手里的酱油瓶一丢就往屋里跑，孩子已经没了。十年前啊，这种事情很猖獗的，哎！”她说的很隐晦，但闻者一听便知怎么回事。
山路短缓，人语重狠。
她继续说，“连着找了一年都没找到，俩孩子接受不了这样的打击。儿媳妇没多久也离家出走不见踪迹，儿子后来重度抑郁，反复尝试自杀，被我们发现后送去精神病院了。”
“对不起，我不是故意问的，让您不舒服了。”履安抱歉地说。
“哎呀，这算什么？不要以为我们过得很可怜啦，我们还是很幸运的。儿子现在病情稳定，医生说最多两个星期就可以出院。他的心脏搭桥手术也很成功，没准比我活得好久。”奶奶安慰道。
“还真说不准，我浑身上下，除了心脏，一点毛病都没有。”爷爷开玩笑道。
“您二老真乐观。”任楝宁笑着说道，他下意识摸了下自己的左腿。
“当然啦，要不然怎么办？天天以泪洗面吗？”奶奶拍了拍他的肩膀说，“没什么是活着扛不过去的。”
“是啊，我妈也说过，人活着只要还有一口气，就不会完蛋。”履安也说。
“这话说得好！”爷爷说。
四个人你一句我一句，很快就达到山顶。
山顶是个天文台，从这里可以看到牛蹄岛的全貌。游客们大多去可以拍照打卡的地方，所以山顶很少有人来。
“楝宁，你看，真的是一个牛蹄。”履安拉着楝宁兴奋地说。
正值秋季，整座山尽染金黄一片，上下两条路像是两条弯弯扭扭的泪痕，仔细看还可以看到海平面上的环岛公路零零星星的缓慢移动的小人和小车。
再往远望去，是那片平静的玻璃海。不论人间如何变幻，它都依旧无动于衷。
“海的尽头连着山。”任楝宁突然想到这句话，小声地念叨着。
“你说什么？”李履安正在摆弄一旁的望远镜，抬头看向他。
楝宁摇摇头，“没什么。”
“你在看什么？”他走到履安身边。
“在看云呢，这个望远镜可以很清楚地看到天上的云哦，你过来试试。”他把楝宁朝自己的方向拉得更近了些，“你一只眼闭上，一只眼睁着，这样看。”
任楝宁俯下身，照着他的指导，把眼睛靠在望远镜的镜筒上——别说是云了，画面模糊得像雾霾里面找蚊子。
他气不过，用拐杖敲了下他的小腿，“李履安，你就知道骗我。”
履安笑了下，靠近他的耳旁轻声说道，“我好幸福啊，楝宁。”
“为什么？”任楝宁看他脸上蹭上了灰，扯着衣袖帮他擦去。
“不知道，可能是你在我身边，我就觉得幸福吧。”他这样说。
“你们关系真好。”爷爷奶奶逛完天文台，走了回来。
“年少难得一知己。”爷爷又说。
“咳，”楝宁不禁心虚，“是，是这样。”
履安倒没当回事，“爷爷奶奶，你们准备下山了吗？”
“嗯，我们要下去了，还要赶在太阳下山前出岛呢。”奶奶拿起一旁的登山杖。
“那我们也一起下去吧。”任楝宁说，“你觉得呢？”他手肘戳了下一旁的履安。
“不行，我还有点累。”李履安假装虚弱地倒坐在一旁的地上。
“那我们就先走了哈，有缘再见了，孩子们。”两个老人收拾完毕就准备下山去。
“爷爷奶奶再见。”李履安急忙挥手。
隔了大概十分钟左右，爷爷奶奶已经走远，任楝宁忍不住说，“好啦，别装了，李履安小朋友，可以站起来了。”