“帅哥，去哪儿？”售票员是个中年女性，穿着灰色防晒服，带斗笠的帽子撇在右肩。她手里拿着个小本子，背靠着后面的座椅，两只腿叉开站着。

“去李庄。在善河桥西停。”

“一共十一块。快到了自己喊一声。”

她把钱塞到黑色腰包里，然后又用同样的姿势平移到下一个人跟前。

靠窗的车座被晒得烫手，整个班车像一个蒸笼。李履安调了下头顶的空调扇叶，把包放在行李架上，然后又重新坐下。

他把窗帘拉上，只露出一点缝隙，能够不费力地看清沿路的风景。

正午的班车人并不多，偶尔能有三两个中年男人用江北方言接电话，可能是因为温度觉会影响听觉，他们的声音简直是震耳欲聋。

李履安拿出包里的索尼头戴式耳机戴上，然后随便点开了一个歌单—这样就安静多了。

七月末的太阳最是没有眼力见。像是暑期档电视剧里的满口理想的过激分子，以为自己一上台就可以收获赞许与拥护，实则早就把正常人都吓跑了。

从江北往乡下的路上原先是一排排白杨树，这两年，又都砍了，种上了紫叶李，满是虫洞。远处泛红，细看杂绿。车与风卷过，烂熟的李子掉在路边，滚得四处都是。

以前，履安妈妈在市区上班，把孩子放在老家房子里，每逢节假日，姐姐就会领着履安坐车去找她，先在家门口招手等这辆白色班车，坐到市区客运站，再转11号路车去妈妈租的小区。

履安从记事开始，就一直行驶在这条路上。他曾经那样熟悉它，就连有几处拐弯都了如指掌，可现在再看它，他却又觉得那么陌生了。

“上一次和楝宁回来，我都没注意到，原来变化这么大。”他心里想。

明天就是姐姐的婚礼，而他却在任何人都不知情的情况下，连夜逃来了江北。

“懦夫！”他暗暗地埋怨自己。

他看着窗外，一棵棵李树逆行擦过。

“师傅，前面桥头停一下。”他拎起包，弯着腰走到第一排。

一下车，窒息的热流，像一块尼龙塑料布一样地扑面而来。啄食的鸡鸭被刹车声吓得四处窜落，车开走后，路上只他一条灰黑色的长影。

“吱呀—”他打开了前院的门。

自从上次离开，老家就很久没来过人。院里一滩雨后的积水上面漂着几颗被麻雀啄空的干瘪葡萄皮。不知道哪家的鸡飞进来过，正门前的台阶上还有不少鸡粪，或新鲜或已风干。

“看来需要好好打扫一下了。”他心里想。

等他收拾完东西已经是傍晚，院子里那棵倚墙生的葡萄架下有一口井，“居然还没干。”李履安朝里面张望了一眼。

他打了一桶水泼在水泥墙面上，然后端了把椅子坐下。

院里的灯坏了，一闪一闪地，像恐怖片的开头。

“明天去超市重新买一个灯泡。”他一只手拿着蒲扇扇风。

“以前妈妈也是这样带着我和姐姐在这里乘凉的。”

他一想到明天履晴就要出嫁，心里就忍不住地难过。

天空繁星点点，树上知了欢鸣，真是不解风情。

李履安彻夜未眠，脑子里不断回放前天与履晴的对峙画面。窗外已经褪去了黑，他看了一眼手机，方才六点。

“好多消息和未接来电。”他看了一下手机通知界面，光楝宁、履晴的消息都一下子翻不到头，时间都是昨天的。

“李履晴估计昨天都没能吃一口饭吧！”李履安苦笑了一下，“这种封建糟粕早该取缔，凭什么新娘就得饿一天？”

“算了，不想这些。”

他起身洗了个澡，又换了身衣服，家里的风扇没一个能用的，夜里流了很多汗。

他拿着脏衣服到水井旁准备洗掉，井水凉得他一激灵，然后背对着门搓洗衣服。

“哟，洗衣服呢！好勤快哦！”

听到熟悉的声音，他连忙转头。

—是履晴。

“李履安。”履晴的背后还站着楝宁。

“姐！楝宁！”履安把衣服啪地扔回盆里，站了起来，“你们……怎么会来？”

“家里有人失踪了，当然是来找人啊。”履晴搀着楝宁进门。

“你们怎么知道我在这里？”履安擦了擦额头的汗。

“这就多亏了我们楝宁啦！”履晴用力地拍了拍一旁的任楝宁。

“咳咳咳，”楝宁被她突然的动作吓得呛了一下。

“哎呦，没事吧？”李履安赶紧上前。

楝宁一只手扶住履安的肩膀，“没事没事！”然后说，“我猜你可能会在这里。”他的眼神里充满了忧虑。

“这里和以前没什么区别嘛！”履晴识趣地在院子里晃荡，“这口井还能用？”

“嗯。”履安点了点头。

“楝宁，我跟你讲，我小时候骗履安说这井里面有妖怪，然后你猜怎么着？他个胆小鬼，居然搬着石头把井给填了，被我妈打了个半死。”履晴转过身朝楝宁说道。

“诶诶诶！注意你的语气好吗？我当时被打得皮开肉绽的，你这语气也太欢快了吧！有没有同情心啊？”李履安故作气恼地说。

“哈哈哈哈哈，李履安果然从小见大。”任楝宁笑道。

“楝宁，你怎么也跟我姐一起欺负我！”李履安抓着楝宁的手腕晃了两下，以表不服。

“你们吃早饭了吗？”李履安突然想起来。

“没呢！我们俩连夜赶路，下了站就直接过来了。”李履晴埋怨道。

“那你们在家里坐会儿，要吃什么？我去镇上买。”李履安说。

“想吃软蛋饼，加辣条、火腿肠和里脊肉，多加葱、香菜和萝卜丁。”李履晴说。

“楝宁，你呢？”