她不用回头，光凭空气中那缕混合着药草与昂贵香料的冷冽气息，就能精准判断出那个女人的位置。

“安安，这么晚了，怎么还不睡？”

金恵的声音从头顶传来，带着一种刻意放柔的语调，像是在哄骗一只受惊的鸟。

她缓缓弯下腰，一只手轻轻搭在林乐颜的椅背上，目光扫过桌面上密密麻麻的演算过程。

“我在赶教授的课题。”

林乐颜深吸一口气，压下心底翻涌的恨意，重新调整坐姿，脸上挂起那副早已练习过千百遍的温顺面具，抬头微笑，“我觉得这个模型很有意思，我想试着解出来。”

“哦？什么模型？”

金恵顺势拉过一把椅子，在她身旁坐下。

她的视线并没有停留在那些复杂的数学公式上，而是若有若无地飘向林乐颜放在桌角的手机，屏幕还亮着，停留在刚刚收到的一条短信界面。

“就是关于流体力学的稳定性分析。”

林乐颜眼神闪烁了一下，不动声色地用草稿纸盖住了手机，“有点难，但我很喜欢。”

“好，你不要太累了，妈妈给你热了牛奶，喝吧。”

一杯掺了东西的牛奶放在了桌上，随着动作漾出一圈波澜。

金恵依旧坐着，盯着林乐颜，仿佛牛奶不喝完就不走了。

林乐颜微微一笑，端起牛奶当着金恵的面把牛奶喝得一干二净，还特意把空杯子展示给她看。

“妈，我喝完了。”

金恵满意地接过空杯子，指尖在林乐颜的额头上轻轻一触，留下一道冰凉的触感：“乖，早点睡。”

房门合上，锁舌弹入锁扣的轻响在寂静的夜里格外清晰。

林乐颜维持着书写姿势，直到走廊里的脚步声彻底消失，才缓缓起身。

不紧不慢地走进卫生间。

反锁上门，才卸下伪装冲到洗手台前拧开水龙头，将冰冷的自来水灌入口中，再狠狠地催吐。

胃里翻江倒海，酸涩的液体混合着未消化的牛奶涌上喉咙，带着一股令人作呕的味道。

她死死抓着洗手台的边缘，指节泛白，直到胃里空空如也，才颤抖着抬起头，看着镜子里那个面色苍白的自己。

她从口袋里掏出手机，手指熟练地拆开后盖，取出那张薄如蝉翼的SIM卡。

没有丝毫犹豫，她双手用力一掰，伴随着清脆的声响，卡片断成两截，扔进马桶冲走。

把原本的卡插上后，才长长地吐出一口气。

记忆如潮水般涌来，上一次陆温西的到来，像是一把钥匙，打开了她尘封已久的潘多拉魔盒。

那些被金恵用药物和谎言掩盖的真相，那些被刻意扭曲的过往，终于在那一刻拼凑完整。

她不是金念安。

她是林乐颜。

那个被金恵用非法手段掳走、被强行洗脑、被剥夺身份的女孩。

她必须把磁带带出去。

那是秦正阳用生命换来的证据，是唯一能扳倒金恵的筹码。

林乐颜冷静下来，环顾四周。

这间房子，这个看似奢华的牢笼，到处都是金恵的眼线和监控。

她不能用手机，不能用网络，甚至不能表现出丝毫的异常。

损坏的手机卡是她好不容易顺来的，如今也不能用了，只有在厕所才能勉强喘口气。

自己必须得像金恵要的金念安那样生活，温顺、听话、依赖，直到找到最合适的时机。

她擦干嘴角的水渍，重新换上那副温顺的面具，走出卫生间。

桌上的草稿纸被风吹得沙沙作响，她走过去，压住纸张，目光落在那个未完成的模型上。

流体力学的稳定性分析。

多么讽刺。

她的生活，她的身份，她的未来，就像这道模型，充满了不稳定性。

但她必须稳住，稳住金恵，稳住这虚伪的平静。

她拿起笔，继续演算。

笔尖在纸面上流畅地滑动，留下一行行工整的公式。

而在那些公式的间隙，她用只有自己能看懂的密码，记录下磁带藏匿的地点，以及她下一步的计划。

做完这些已经深夜，林乐颜捏了捏酸胀的额头，终于是抵不过，趴在桌子上睡着了。

此时身后紧闭的门被轻轻打开。

不紧不慢走到桌前，拿起桌上草稿细细看着。

看不出什么来，才走出去。

“金姐，这份草稿确实都是演算内容，手机里也没有特别消息。”

走廊尽头，金恵站在阴影里，露出一丝笑。

“是吗？那看来是我想多了，监控里继续盯着，一丝一毫都不要放过，我这个女儿可是调皮的很。”

“是，金姐。”