“你什么意思？”

程观颐没有接他的话，而是问：“除了你，还有谁？”

“非要算的话，木白算半个。”

“半个是什么意思？”

“我的血对他有效果。”十四话锋一转，又凑近了些，“你想不想跟我一直活下去？”

程观颐失笑：“我求你放过我。”

我这副样子，生不如死。

02

那日以后，望舒阁俨然成了个书斋。

每日午后，待程观颐小憩起身，兰儿便将书案收拾出来，三人各据一方，安静看书。

十四是个没有坐相的人。以前程观颐不觉得，大概是没有见他长时间的坐着。

十四搬了把椅子，大剌剌地背对着窗户坐下，占着最好的一片阳光。

他整个人歪在椅子里，仿佛浑身骨头都是软的。一会将一条长腿曲起，脚踝搭在另一边的膝盖上。过不了一会，又放下来，懒懒地伸长，几乎要碰到对面程观颐的脚。

再过一会儿，许是觉得阳光晒得后背发烫，他又将半边身子侧过来，胳膊挂在椅背上。

那椅子随着他的动作，不时发出轻微的“吱呀”声，衣料摩擦的窸窣声也没断过。

兰儿向来看书很专注，也忍不住抬起眼来瞟十四。程观颐的眉头，从十四坐下开始，就没舒展过。他试图将注意力集中在手中书卷上，耳边却是各种细碎的动静。

终于，在十四不知第几次换腿时，程观颐“啪”地一声合上了书，咬牙道：“你能不能安分些？”

十四闻声抬起头来，他恰好逆着光，秋日的阳光从他背后奔涌而来，给他镶上了一圈耀眼的金边。

十四抬手在半空指了指，答非所问：“这里暖和。”

他一边说着，一边抬手，将帽兜向后掀了下去。

兜帽滑落。长发失去了束缚，垂落下来，他没有像寻常男子那样高高束冠，只是用一根再简单不过的发带，在后脑勺束了一个松散的低马尾。

此刻，那束墨发慵懒地垂落下来，不偏不倚，掉进从窗棂照进来的阳光里，泛着乌黑的光泽，发梢边缘还透着淡淡的金棕色。

他又把面罩扯了下来，把头向后仰去，完全搁在了椅背的上缘，露出白皙修长的脖颈，让阳光洒满他的脸颊上、脖颈上。他闭着眼，喉结微微滚动了一下，姿态是全然放松的慵懒。

兰儿惊得书都掉地上了。

这是一张跟程观颐有着三分相似的脸。同样清绝的骨相，冷白的肤色，纤长的睫毛，浅淡的唇色。

只是程观颐的清隽是流转的月光。而眼前这一位，是凛冽的寒光，明亮且刺骨。

程观颐问：“你不是说不习惯吗？”

十四淡淡道：“玉门关可晒不到这样好的太阳。”

嗓音透过面罩时总有些模糊，此刻清晰起来，是一种偏冷的音色，像冰凌相互碰撞。

十四重新拿起《诗经》，眯了眯眼睛：“泛彼柏舟，在彼中河。泛彼柏舟，在彼河侧。”随即笑了，“什么东西，读不懂。”

程观颐看向兰儿：“兰儿，你说与他听。”

兰儿道：“这诗是女子的爱的誓言，小舟就是她的心，独自漂在河水中央，又漂到河岸边，但她心里那份情意，像柏木一样坚韧，任他风吹雨打，也毁不掉。”

兰儿解释得很认真，十四听着，脸上却没什么表情，既无恍然，也无触动，只是那样听着。显然这些话从左耳朵进，又从右耳朵出了。

程观颐忽然开口：“泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隐忧。微我无酒，以敖以游。”

十四问：“这又是什么意思？”

程观颐道：“诗人像一只柏木小舟被水流带着，不知道漂去哪里，他心烦意乱，夜不能寐，不是没有酒可以麻痹自己，也不是没有地方散心，而是逃避都没有用。但你看那小舟，水能摇晃它，却不能让它沉没。”

十四听着，脸上那副漫不经心的表情渐渐收了。他不知不觉坐直了些，虽然姿势还是不算端正，但背挺直了一点。

“听懂了？”

“没。”

程观颐失笑：“这样，我给你打个比方，你，十四，就好比大江，总想把水面上一切的东西都卷入江底。这一叶柏舟被浪头抛来甩去，可仍你怎么折腾，它却始终没有沉下去。懂了吗？”

十四咬着手指，像是在很认真地思考，半晌吐出几个字来：“你骂我不是人？”

程观颐终于忍不住，抬手按了按自己的额角，他不再看十四，重新拿起自己的书，哗啦一声翻开，带着显而易见的嫌弃，叹了一声：“孺子不可教也！”

十四的手指还咬在嘴里：“这又是什么意思？”

程观颐头也不抬，用书卷敲了敲桌案：“不准问！看你的书！”