“两份，多谢。”埃凡德笑着，用中文回复他——话音落下，他才发现，不知什么时候开始，他的中文也带上了一些西方人特有的奇怪口音了。
阿伯笑呵呵地点点头，手上动作不停，让他们先去坐下。肠粉、粥、还有一碟炸两（油条卷在肠粉里），很快就端到他们的木桌前。
筷子是竹筷，长短不一，桌子角上还沾着上一桌的酱汁，但两个杰克逊谁都没有嫌弃。迈克尔学着埃凡德的样子夹起肠粉，送进嘴里。
他眼睛一下子亮了：“哦——很滑，和日本的那些生肉不一样！还有一点点咸？还有……是什么味道？香的，像……”
“是芝麻油。”埃凡德自己那盘还没动，光是看着迈克尔吃，就觉得胸口被什么填满了。
这很奇怪。他已经不记得前世什么街边肠粉的味道：肠粉是家里楼下早餐店的，机器蒸的，皮厚馅少，没这么多讲究。
可现在坐在这嘈杂巷子里，看着迈克尔一口一口吃香港地道的粥粉，听着周围嘈嘈切切的粤语（虽然大半听不懂），闻着柴火、酱油、肉香和海风混在一起的味道……他觉得自己像被泡在温水里，骨头缝都酥了。
是乡愁吗？
也许不算。乡愁应该属于熟悉的地方，而他从未熟悉过1987年，或者2026年的香港。可他熟悉这里的风俗，熟悉这些人脸上那种混杂着疲惫与精明的神情，熟悉他们骨子里那种什么都敢闯、什么都敢信、跌倒了拍拍屁股爬起来继续干的韧性——那是他和这片土地共享的血液。
“艾娃？”迈克尔没发觉自己的嘴角沾着酱汁，“你怎么不吃？不好吃吗？”
“不，很好吃。”埃凡德拿起筷子，夹了一块油条，“我只是……有点感慨。”
“感慨什么？”
埃凡德看向狭窄的巷口：有个小男孩骑着三轮车冲过，车斗里坐着他更小的妹妹，两人都在笑；卖报的阿叔扯着嗓子喊“号外号外”，标题是恒生指数的数字；隔壁桌的阿伯阿婶在争论某部电视剧的剧情，越说声音越大，但谁也没生气，下一秒又碰起杯来。
“感慨这里真热闹。”埃凡德说，“热闹得……让人安心。”
迈克尔懂了。他不再追问，只是又夹了一块油条放进埃凡德碗里。
“吃完我们去山顶，”迈克尔毫不客气地安排好了下一步行程，“我想看整座城市亮起来的样子。”
…………
太平山顶的缆车是红色的，顺着铁轨哐当哐当往上爬。夜色越来越浓，港岛的灯光像被什么点燃，从山脚一直烧到海边。迈克尔把埃凡德拉到缆车窗边，指着下面：“你看！像不像银河？”
埃凡德靠在迈克尔臂弯里，看着维多利亚港。
对岸是九龙，灯火更加密集，中银大厦的白色尖顶刺向夜空，天星小轮拖着长长的光尾在海上画线。
这里没有霓虹森林的喧闹，只有风，和灯光，和这座城市几千万人呼吸的混声。
“迈克尔，”埃凡德忽然开口，“我……我其实去过中国——不，其实我来自那里。”
迈克尔微微侧头看他，深棕色的眼睛清澈透亮。
“我的上辈子，”埃凡德鼓起勇气，在风中大声说，要将自己的一切秘密全部倾吐出来，交给上天和眼前的人，“我出生在大陆的一个城市。那里没有这么多灯，没有这么高的楼，人们说普通话，不说粤语，但……但有些东西是一样的。比如早餐摊上的热气，比如放学的孩子，比如……”他指了指远处一栋居民楼窗口透出的暖黄灯光，“比如那样的窗子。”
迈克尔顺着他手指看去——他根本就不知道埃凡德指的是哪一扇窗户，但是没关系，因为所有的窗户都大同小异。
“你怎么完全没有惊讶的表情？”
埃凡德随口抱怨着，用俏皮话缓解内心的紧张。不等迈克尔开口，他继续自顾自地说了下去。
“我很久都没有回去了，或许再也不会回去了，”埃凡德声音不由自主地放轻了，被风搅碎，“但我一直记得那种感觉。就像现在，坐在这里看这片灯火……我知道这不是我的城市，但它们让我觉得，这片土地上的人和我是一类人。我们会为同样的东西高兴，也会为同样的东西难过。”
他停下，等了一会儿，没听见迈克尔说话。正有些不安，迈克尔却收紧了手臂，把他抱得更紧了些。
“谢谢你告诉我，”迈克尔的声音贴着他的耳朵，温热气息扫过发梢，“谢谢你愿意让我陪着你，艾娃。我觉得我好像看见了你心里的一部分。”
缆车到站了。
山顶观景台人很多，大多是本地情侣和游客。迈克尔摘下帽子和眼镜，大大方方地往栏杆边走。
有人认出他，倒吸一口气，却没上前打扰——或许是觉得这不像他们熟悉的那个舞台神，怕认错了人尴尬，或许只是香港人最懂得的“识做”（识相）。
迈克尔和埃凡德挤到最佳位置。整座城市在脚下铺开，维多利亚港像一块被打碎的黑曜石，星星点点的船火是沉在水底的银河。风很大，埃凡德的头发被吹乱，他伸手去理，迈克尔却先一步帮他按住，顺势把他的手包进自己的掌心。
“埃凡德，”迈克尔忽然叫他的全名，神色罕见地认真，“你有一天会想回来吗？回到这片土地？”
埃凡德先是愣了一下，然后开始认真思考。
“我也不知道，”他迎着晚风摇了摇头，脸上带着一种奇异的微笑，似乎终于放下了什么，“这里不属于我，远方的大陆也不属于我……但或许我偶尔会怀念。”
“我敢肯定的只有一件事，迈克尔——我永远不会忘记今晚。”
迈克尔也笑了。那笑容里没有往日那种巨星的光芒四射，也不是温柔而腼腆的日常，反而带着一点孩子气的满足，像终于把自己最珍视的宝贝安全藏到了只有自己知道的秘密基地里。
“那就好。”迈克尔说，“因为我也会记得。”
他转头，望向维港方向，对岸灯火通明，海风吹起耳边卷曲的发丝。