江寻愣了一下。

“忘了。”他说。

林越看着他，眼睛眯起来，像是在读一张写满了字的纸。

“怎么了？”林越问。

“没怎么。”

“你脸色不太好。”林越放下手里的东西，站起来走到他面前，“碰到了什么了？不是下楼买东西吗？才去了十分钟。”

江寻张了张嘴，又闭上了。

他走到自己的床边坐下来，低头看着自己的鞋带——出门的时候系得很紧，回来的时候有点松了，左边的鞋带比右边长了一截。

“林越。”他说。

“嗯。”

“我刚才在便利店看到了一个人。”

“谁？”

江寻沉默了几秒钟。

“顾行舟。”他说。

林越的表情变了。从“好奇”变成了“惊讶”，又从“惊讶”变成了一种看不透的东西，像是他很想把那种“惊讶”收起来，但没有完全收住，露出一小截在外面。

“……然后呢？”林越问。

“旁边有一个女生。给了他很多东西，吃的喝的，那些东西应该是她自己做的。”江寻说到这里停了，像是不太想说下一句，又像是下一句已经在嗓子眼里卡住了，不上不下，“他们看起来……很熟。”

林越消化了几秒钟。

“啊？”他说，语调往上扬了一下，带着一种不太相信的语气，“你确定？”

“确定。”

“有女生给他送东西？”

“嗯。”

“就那种……自制的便当什么的？”

“……嗯。”

林越沉默了一会儿，然后一只手插进头发里，挠了挠，又拿出来了。他的表情像是在做一个复杂的计算题，算了半天，得出了一个他不想要的答案。

“不可能吧。”林越说，“我记得之前他大四的时候，虽然可多女生都追求他，他那个人，好像对谁都是那个样子，不喜欢就是不喜欢，给谁都不留情面。有人追他追了两年，连他一个多余的表情都没换回来过。你这……”

林越的声音低下去了一点。

“你这看到的，会不会只是普通朋友？同事？也可能是他妹妹啊？”

江寻没有回答。

他知道林越在帮他找理由，找一个他可以继续心存的希望。但在便利店的门口，他看到了那个女生的笑容，看到了顾行舟接过去的东西，看到了顾行舟的那一个眼神——那种不需要开口就什么都明白的眼神。

那不是一个“普通朋友”的眼神。

至少，不是他想要的“普通”。

“算了，”江寻说，声音轻得像一片被风吹起来的纸，“也许人家本来就有女朋友，只是我不知道而已。这么多年了，他有女朋友了怎么办……那不是也很正常吗？”

他说这句话的时候，嘴角甚至扯出了一个笑。那个笑很小，小到不仔细看根本看不出来，但它就挂在那里，像一道刚刚被划开的伤口，还没有渗出血来，但你知道它很快就会疼。

林越看着他，张了张嘴，想说点什么，又觉得任何语言在这一刻都是无力的。他从来没有见过江寻这个表情——就是一种安静的、认命一样的干瘪，好像一株还没开花就被连根拔走的植物。

“江寻……”

“没事，”江寻抬起头，眼睛里的光还在，但比平时暗了一个色号，“真的没事。我本来也没指望什么。”

他站起来，走到窗边，看着远处天际线上那一架正在降落的飞机。小小的一个银点，在夕阳里闪着光，慢慢地、稳稳地朝地面靠近。

进近。

这个词忽然浮上他的脑海。

他曾经觉得进近是所有飞行阶段里最难的部分——高度、速度、航向、下降率，所有东西都要在同一个时间窗口里处理好，差一点都不行。但他现在觉得，世界上最难的事情不是进近。

是看着一个人朝你的方向走过来，然后在你还没准备好的时候，他从你身边走过去了，走向了另一个人。

而你连开口说“等一下”的资格都没有。

因为你从来就不是他的任何人。

“可乐，”江寻忽然回过头，对林越说，“我下去给你买可乐。”

“不用了——”

“我正好想再出去走走。”

林越看着他，叹了口气，从兜里掏出手机：“我叫外卖吧。你别出门了，你这个状态，我怕你走到马路中间去。”

江寻没再坚持。他坐回床边，把鞋脱了，躺下来，盯着天花板上的一个黑点。那个黑点不知道是什么时候留下的，像一粒干掉的墨渍，怎么也看不清楚形状。

窗外，飞机的声音隐约传来，由远及近，再由近及远。

他闭上眼睛。

他想，明天还要飞。

明天还要看到顾行舟。

那他还得笑，还得像个正常同事一样说“顾机长早上好”，还得在那个逼仄的驾驶舱里坐两个小时，还得在顾行舟说“可以”的时候回一句“确认”。

他做得到。

他从中飞院训练到现在，学到的从来就不是怎么飞得好。

他学到的是——不管心里怎么翻江倒海，手都要稳。