三天来，这是她吐出的第一个词。

暮归愣了一下。

“我的……编号。”每一个字都像是从碎石堆里刨出来的，“七号。”

“你不是编号。”他说，“你是人。”

“你叫七号。如果这是你记住的第一个名字，那我们就用它。七号。”

“我是暮归。”

七号低头看了看膝盖上的军装外套。左胸口袋里露出一角证件，上面有暮归的照片、编号和职务。她伸出指尖，颤巍巍地碰了碰那张模糊的小照片。

然后她抬起头。

“……七号。”她重复了一遍自己的名字。

这一次不是试探。是确认。

暮归把外套留给了她。

三天后，守序者基地派人带走了七号。

来的人不是巡逻兵，是一支全副武装的小队。六个人，异能者，穿着黑色战术甲，头盔遮住大半张脸。他们没走正门——从西侧围墙翻进来，像六只无声的猫。

云瑾最先察觉到他们。那时她正在钟楼第四层陪七号，把一颗光滑的白色石子放在她掌心里。七号攥着石子，嘴角动了一下，那是她这几天学会的、比“谢谢”更早学会的表情——一个歪歪扭扭的微笑。

然后云瑾感觉到了。六团冷冰冰的情绪从西边逼近，像六把刀插进夜色。

她来不及警告任何人。小队的队长已经踹开了钟楼的门。

七号的微笑碎在脸上。她猛地站起来，石子从指间滚落。

“七号克隆体。”队长的声音从头盔里传出来，经过变声器处理，像生锈的刀片刮过铁皮，“依据守序者基地安全管理条例第十二条，你涉嫌非法逃离监管区域，现予以收容。”

七号听不懂那些词。她往后退，背撞上墙壁。

云瑾挡在她面前。

她把自己摊开，撑成一堵墙，堵在小队和七号之间。空气在她体内急速旋转，发出低沉的嗡鸣——那是她能发出的最大声音，像远处的闷雷。

队长停了一步。

“气流异常。”他说，“检查。”

另一个队员举起一台手持仪器，对着云瑾的方向扫了三秒。

“检测到非异能能量波动。”队员说，“疑似……化灵。”

队长的头盔缓缓转向云瑾所在的位置。透过那层黑色的面罩，云瑾看不见他的眼睛，但她能感觉到他的情绪——一点意外，一点警惕，除此之外什么都没有。

“化灵不在我们的任务范围内。”队长说，“无视它。”

他绕过云瑾，伸手去抓七号。

七号尖叫起来。

云瑾做了她从未做过的事。

她把自身全部的力量聚拢、压缩、拧成一股绳，猛地推出去。钟楼那扇腐朽的木门被气流撞上，发出一声巨响。小队的人同时转头看向门口，就在那一瞬间的缝隙里，七号从墙角窜了出去。

她跑得真快。一个从没吃饱过饭的身体，瘦得像芦苇，跑起来却像一支箭。也许恐惧是最好的燃料，也许她想活着的念头比任何营养都管用。她冲下楼梯，撞开那扇刚被云瑾关上的门，冲进了雨里。

“追。”队长只说了一个字。

六个人同时转身，追了出去。

云瑾跟在他们后面。

她飞过废墟，飞过坍塌的楼板，飞过锈蚀的钢筋。她看见七号在巷子里左拐右拐，像一只受惊的野兔。她看见那些黑色战术甲的身影从三个方向包抄过来，配合默契得像一台机器。

七号跑进了那条死巷。和逃出来的那晚一模一样的死巷。两侧的墙太高，翻不过去。她跑到巷底，转过身，背抵着墙，大口大口地喘气。雨水和汗水混在一起，顺着她的下巴往下滴。

小队的六个人站在巷口。他们像猎手一样知道猎物已经没有退路。

队长慢慢走向她。

云瑾落在七号和队长之间。她又把自己摊开了，比上一次更薄，更宽，像一面透明的盾牌。

七号看不见云瑾。但她感觉到了什么。她伸出那只瘦骨嶙峋的手，指尖朝前，碰了碰那团看不见的风。

“别怕。”云瑾用风磨出声音。

队长已经走到三步之外。

然后另一个脚步声从巷口传来。

暮归站在巷口，雨水顺着他的头发往下淌。他没穿军装外套，只穿着一件深色长袖衫，袖子卷到小臂。他的胸口剧烈起伏——他是跑过来的，从基地的另一头一路狂奔。

“站住。”他说。

队长停下来，转过身。

“暮归长官。”队长的语气没有任何变化，“我们在执行收容任务。”

“依据哪条条例？”

“安全管理条例第十二条。”

“第十二条只适用于逃离监管区域的‘危险个体’。”暮归往前走，步伐不快不慢，“七号克隆体没有暴力记录，没有异能，没有传染性。她不构成安全威胁。”

队长沉默了一秒。

“条例的解释权归安全委员会所有。委员会已将七号克隆体定性为‘潜在危险个体’。”

“委员会。”暮归重复了一遍这个词，嘴角动了一下，“委员会的指令什么时候需要出动异能小队了？一个克隆人而已，两个巡逻兵就够了。”

队长没有回答。

暮归走到巷中间，站在云瑾和队长之间。他的位置正好挡住了队长看向七号的视线。

“我建议你回去确认一下指令的来源。”他说，“也许你收到的不是委员会的直接命令。”

队长盯着他。透过那层黑色面罩，没有人能看见他的表情。

“暮归长官，你知道你在做什么吗？”

“我在执行哨兵的职责。”暮归的语气没有任何起伏，“保护基地成员的安全。七号现在是基地成员。”

“她没有身份。”

“那就给她一个身份。”

长久的沉默。雨声填满了每一处空隙。

队长把手伸向腰间的通讯器，按了一下。

“队长呼叫基地。任务中止。原因——现场出现程序争议。请求指令。”

通讯器里传来一阵沙沙的噪音。然后一个冰冷的声音说：“收到。撤回。”

队长挥了一下手。六个人同时转身，像来时一样无声地退出了巷子。

巷子里只剩下暮归、云瑾和七号。

七号靠着墙，慢慢滑坐到地上。她的腿终于撑不住了。暮归走过去，蹲下来，把卷起的袖子扯下来，盖住自己冰凉的手，然后用那只被布料隔开的手轻轻碰了碰七号的肩膀。

“他们还会再来。”他说，“但我们还有时间。”

七号看着他。她的眼睛里有雨水，有泪水，还有那团一直没有熄灭的火。

“……七号。”她说了自己的名字。

暮归没有带走她。他把她留给了云瑾。

“带她回钟楼。”他说，“我去处理剩下的事。”

他走了。雨水很快吞没了他的背影。

云瑾裹着七号，慢慢飘回钟楼。一路上她一直在想一个问题：暮归说他去处理“剩下的事”。剩下的事是什么？怎么让一个克隆人拥有身份？怎么对抗一个把克隆人当耗材的体系？怎么让那些恐惧的人群相信七号不会传染、不会吃人、不会变成怪物？

钟楼顶的沙地上，那些编号还在。B-17，C-09，D-22，E-04。每一个后面都跟着一朵花、一片叶、一颗星。七号的名字还没有刻上去。

云瑾用风在沙地上写了两个字：七号。