初春的早上，阳光刚爬上城东供电局家属院的红砖楼顶。林晚星背着书包走出二单元，看见沈屿蹲在楼下擦那辆黄色的电力抢修车。

突然，陈默从老槐树后跳出来，手里举着一支银色的小钢笔。她不由分说塞进林晚星手里，故意拉长了调子：“这可是我省了好久的早饭钱给你买的学霸笔，你用了它，保准每次都能考第一！”

沈屿听到这话，手里的抹布攥得更紧了，耳朵尖红了。他从工具箱摸出个用红绸布包着的小盒子，手指在上面摩挲了半天。

林晚星今天穿的外套口袋很浅，她把钢笔往里塞了塞。

“好了好了，差不多了，该出发了，不然得迟到了。”林晚星脸颊发烫，故意板起脸催促。

陈默笑道：“诶，我看屿哥，你这小红盒子倒挺适合装钢笔的。还不赶紧拿来？”

沈屿僵在原地，手里的小盒子藏都藏不住。

没等沈屿反应，她直接挑明：“好啦，我直说——这可是屿哥攒钱给你买的，我呢，就是个中间人。”

她们踩着早读前的铃声走进了教室。

早读课铃声刚落，林晚星小心翼翼地把钢笔放进铅笔盒，又把红绸布小盒子塞进书包最里层。

沈屿坐在后方，整节课都没敢抬头。他能感觉到林晚星的背影偶尔轻轻动一下。

沈屿攒了三个月的早饭钱，买下那支刻着“星”字的银色钢笔。红绸布包了一层又一层，攥在手里焐得温热，却不敢亲手递给她。

他托人把笔递给林晚星，让说是“给学霸的礼物”，不许提自己。

林晚星收下了笔。用它写卷子、记笔记，填了中考志愿、高考志愿，签了第一份工作的合同。

她用了这支笔十几年。笔帽上的“星”字磨得发亮，笔杆上留下握痕。

他看着林晚星用那支笔写字，考上重点高中，考上名牌大学，越走越远。他自己留在了原地。

对于当时的沈屿来说，读书好像也没那么重要。

他并不知道读得好不好会对他造成什么影响。他只知道自己确实背不出也做不对题目。

他想以后去接他爸爸的班，做电力抢修维护，好像也挺好。为此他没少被他爸揍。

林晚星和妈妈林秋月，对于这个电网家属院来说，终究是外来者。

她们是在林晚星刚读初一那年搬来的。

彼时林晚星还带着几分未脱的稚气，背着崭新的书包，跟在林秋月身后，踩着院子里被岁月磨得光滑的石板路，打量着这个陌生的地方。

院墙爬着翠绿的爬山虎，家家户户的阳台上大多挂着晾干的衣物。偶尔有邻里碰面，笑着用熟稔的语气打招呼，说着她们听不懂的、关于单位里的琐事。

林秋月那时候正好赶上单位管理层调动，有了自主选择住处的机会。

她反复比对了好几处地方，最终敲定了这里。离她的工作单位不过十分钟路程，省去来回奔波的麻烦。

周边有菜市场、学校、便利店，配套齐全。最要紧的是环境安静，适合即将上初中、需要安心学习的林晚星。

搬来的第一天，母女俩忙到深夜，收拾着打包来的行李，屋子里还飘着纸箱的纸浆味。林晚星趴在窗边，看着院子里渐渐熄灭的灯火，心里有几分茫然，也有几分期待。

林秋月性子温和，平日里不爱多言，却也懂邻里相处的分寸，慢慢和左右邻居熟络起来。

而林晚星一心扑在学习上，大多时候只是在上下学路上偶尔遇见院子里的长辈，礼貌地问好，便匆匆走过。