安娜她爸以前是做小区保安的，家里有一套摩托罗拉的对讲机，这次派对被她拿来当内部通讯工具，一楼放一个，二楼放一个，省得跑上跑下喊人。对讲机里传来的是安娜男朋友德里克的声音，被电磁干扰弄得断断续续。

“楼上的人！楼上的人听到了吗？伊莎贝拉还在不在上面？叫她下来一下！”

又过了几秒，那个声音再次响起，这次更清楚了：“我们先上来吧，端上去算了。”

卡门歪过头看着伊莎贝拉，“找你的。”

伊莎贝拉默不作声，低头把松开的线头重新绕回来，打了一个紧实的结，指尖按住结扣收紧。

楼梯上响起脚步声，不止一个人。木制的楼梯被踩得吱嘎作响，由远及近，脚步声很杂，有人在说话，声音在楼梯间里闷闷的回荡。

很快，房间门被推开了。

德里克先进来。这个橄榄球队的防守截锋比伊莎贝拉印象中更高，站在门口几乎顶到了门框的上沿。他穿着一件深蓝色的亨利衫，袖子卷到肘弯，露出两条被烈日晒成深棕色的小臂，右手端着一个圆形托盘，托盘上整整齐齐地码着四杯酒。龙舌兰，金黄色的，在矮脚烈酒杯里晃出了小小的波纹，每一杯旁边都搁着一片柠檬和一小撮盐。

安娜紧随其后，手里的三瓶科罗娜往桌上一搁。她身上穿着高腰牛仔短裤和白色荷叶边吊带背心，一看就是现下最流行的穿搭，背心领口被汗水浸得有点透了，隐约能看出里面黑色内衣的轮廓。

她看到卡门盘腿坐在地毯上笑了起来，“你们俩躲在这里打牌？楼下都快炸翻天了！德里克刚从后院把布莱恩从游泳池里捞出来，那家伙喝多了非要跳水，结果跳到浅水区差点崴到脚。现在客厅里有个女的把耳环甩飞了，说什么都找不着，埃斯特班正趴在地上帮人家找，脸贴在地板上看了快十分钟了，我看他就是想多跟人家待一会儿。”

她说到这笑得肩膀都抖动了起来，一屁股坐到床沿上，拍了拍旁边的位置。

德里克正把托盘上的最后一杯酒摆好，手指在酒杯脚上蹭了一下，站起身来，笑着接过安娜的话头，“说真的，别光顾着打牌了，派对要是连你们都不下来，那我们算什么，自娱自乐吗？”

“你就算不看我们的面子，也得赏个脸下来喝几杯吧？伊莎贝拉，今天你可是在朋友圈放了话的，说今晚要和大家一起好好玩。第一站，先喝杯酒，别连这个都推，知道你不喝啤酒，让安娜给你准备的特调。”他指向桌上那杯挨着的科罗娜，但手指在半空中划了个弧，最终停在托盘最旁边的那只矮脚杯，龙舌兰里飘着切得细细的柠檬皮，“安娜说你上次在酒吧点这个，让我特地从老杰克那儿多要了两片柠檬。”

卡门凑过来，手指戳了戳安娜手里的科罗娜，“这就是你说的特调？拿个柠檬片往瓶口一插就算了？”

“又不是给你的！”安娜把其中一瓶塞到卡门手里，又看了看站在门框旁边的人，“伊莎贝拉，这位就不用我介绍了吧。”

TJ站在门口。

今晚她穿着一件纯黑色的无袖背心，紧身的，贴着她不算丰满但很结实的上半身，露出她手臂上匀称的肌肉线条和右肩峰上的一小块旧伤。下身是一条深色牛仔裤，裤腿卷到脚踝，配着一双黑色帆布鞋。耳朵上戴了两颗银色的小耳钉，摘掉了鼻环，眼底似乎铺了一层眼影，那种若有若无的灰棕色让她的眼睛看起来更锐利了一些。

她靠在门框上，双臂交叉在胸前，姿态松弛。

当安娜让出身位来介绍她时，她的目光越过德里克的肩膀，越过卡门手里晃动的科罗娜，越过圆盘托盘上排列整齐的龙舌兰，落在伊莎贝拉身上。

“生日快乐，晚了几天。”她朝伊莎贝拉点了点头，牛仔裤后袋里拿出一个礼物盒，深蓝色的丝绒质地。

她走到小矮桌前，礼物盒搁在龙舌兰旁边，指尖在盒子边缘停了一下才收回去，“不是什么贵重东西。上个月在市中心那家古董店里看到的，觉得你会喜欢。”

安娜挑了一下眉，“市中心那家古董店？你是不是说那家橱窗里挂满了旧银器的？上次我路过想进去，德里克说门口那个风铃看起来太像鬼片道具了硬把我拽走了。”

“就是那家。”TJ说。

气氛在这两句话之后微妙地变了。卡门正拿着瓶子灌了一口，放下瓶子擦嘴时，目光在TJ和伊莎贝拉之间来回扫了两遍。安娜伸手去够床上的啤酒，动作里有种刻意的热闹。

德里克清了清嗓子，双手撑在小矮桌边缘，俯身把四杯龙舌兰的位置调了一遍，推一杯到伊莎贝拉面前，“大家难得聚一块。想想再过几天就是SAT，所有人都在说复习书的事，就我们还在撑最后一次派对。这要是还不喝一杯，等毕业以后想起来自己坐在别人卧室里拿矿泉水跟人家干杯，哭都来不及。再说了，墨西哥人调的酒不喝就是不尊重原产地文化。”

伊莎贝拉被他最后一句话逗得笑了一下，看着龙舌兰里漂着的柠檬皮，还是没有伸手。

“行，龙舌兰不是你的风格。那这个呢？”德里克拿起其中一杯酒站起来，用一种夸张的演讲姿势，酒杯举到胸口高度，“这第一杯酒，敬我们十二年级最后一个夏天。敬SAT考场上那些我们背了三个月但卷子上一个字都不会考的单词。敬……”

“敬德里克他妈的本田车门，我上周不小心给蹭掉漆了，到现在还没告诉他妈。”卡门在床尾接口说了一句，仰头灌了一口科罗娜。

所有人全笑翻了。安娜笑得倒在床上。卡门被德里克用空酒杯敲了一下脑袋，惨叫了一声说“我那是替你活跃气氛”。

伊莎贝拉笑的时候，TJ也在笑，不过在笑声到达最高点又落下来的那一拍，她的视线仍然挂在伊莎贝拉身上。

等笑浪慢慢退下去，德里克擦了擦眼角笑出来的泪，重新举起酒杯，换成了一种更正经的语气，“刚才的不算。这杯，敬伊莎贝拉。我们中间第一个拿到大学录取通知书的，第一个把自己的画挂上学校走廊的，以后等着在哪个大教堂的穹顶上看到你的名字。来，都举杯。”

安娜坐起身来，拿起弯折的吸管放进一杯龙舌兰，又端起另外一杯递给罗莎莉亚；卡门早就举着科罗娜做好了准备。

TJ拿起桌上那杯离自己最近的龙舌兰，左手拇指和食指捏着杯脚，右手拈起托盘里一片柠檬，她的视线越过杯子边缘，看到伊莎贝拉略微迟疑后端起酒杯。

“谢谢，”伊莎贝拉说，“不过穹顶什么的还太远了，先把SAT考完再说。”

德里克举高酒杯，喊了声“Salud”，所有人跟着喊了一声，酒喝了下去。

伊莎贝拉只抿了一小口，放下酒杯的时候，正好对上TJ的目光。TJ的酒杯已经空了，她抿着嘴唇，嘴里的酒液慢慢吞下，喉咙滚动了一下。

房间里的气氛变得有些微妙。

德里克醉意已经很明显了，但还在尽职尽责扮演主持人的角色，说着一些关于毕业的排比句。安娜靠在床板上，腿晃来晃去，卡门举着科罗娜跟着起哄。

TJ在卡门含沙射影催她“说说好话”的笑声中，双臂交叠在胸前。

她知道接下来该做什么。

“说到高中最后的念想，周三那天，我在副楼看见了不少东西。二楼，午餐时间，基本上没人上去。我本来想找个安静的地方待着，结果撞见两个人，两个女生。就在美术教室里。”