她扭头看了眼四周后，伸出手指，指尖轻轻勾了一下陈漠手腕上那条手绳，“你戴着。”

“嗯。”

“今天练了吗？”

“上学。没去训练场。”

“法利小姐该给你发奖状了。”

“她给我发了条消息，说很高兴看到你今天在所有课上签到。”

伊莎贝拉乐了，“看来你也知道她的高兴不值钱。”

陈漠看着从沙门走出来的人越来越多，喝空的纸杯搁在旁边的草地上，“你是不是该回前院了？客人都来了。”

“你呢？”

“我就在这。”

伊莎贝拉站起来，拍了拍裙摆上的草屑，伸手理了理马尾，往前院的方向走了两步，又回过头来看着陈漠。彩色灯泡的光映在她脸上，把她深棕色的眼仁染成了琥珀色，梨涡在嘴角闪了一下又不见了。

“我等会儿再来找你。”

“好。”

前院的音乐换了一首慢一点的曲子，萨尔萨变成了波莱罗。烧烤架的烟从后院飘到前院，整栋房子裹在一层焦香里。人越来越多，第九街区的，第五街区的，学校的，街坊的。有人在前院开始跳舞，丹妮丝拉着她最小的儿子转圈，马特奥递啤酒的手没停过。

这是第六街区难得的好时候，所有人都在笑，所有人都在说话，所有人都在。

客厅里灯光全亮，人比前院少一些，但也挤满了沙发和靠墙的折叠椅。几个头发花白的老太太坐沙发上，膝盖上搁着纸盘子，盘子里堆满了烤肉和玉米饼。电视机被调到了静音，画面里正放着某场棒球赛的回放。厨房的岛台上摆满了客人带来的食物，一盆西班牙海鲜饭，一盘油炸芭蕉，一碟辣酱腌虾，两盒超市买的甜甜圈，三瓶不同品牌的可乐。礼物堆在电视柜旁边，大大小小的盒子，有的包着彩纸，有的就直接用超市购物袋装着。

忽然，通往前院的门被推开，丹妮丝探进半个身子，喊道：“?Pastel！Pastel！”

客厅里的人齐刷刷转过头，院子里的音乐也被人调低了音量。人群从前院和后院同时往客厅里涌，有踩到别人脚趾的，有被小孩从腿中间钻过去的，有端着啤酒杯找地方搁的。不到两分钟的工夫，客厅从四面被挤得水泄不通，连楼梯上都站了人。

厨房的门帘掀开了。

罗莎率先走出来，深红色连衣裙，围裙还系在腰上，头发高高盘起，汗水把额角的碎发打湿成小卷，眼睛在灯光下亮晶晶的。她手里端着生日蛋糕，蛋糕是两层的，白色奶油上浇了一层焦糖浆和一层炼乳，最上面用深红色的糖浆歪歪扭扭地写着“Feliz Cumplea?os Isabella”，字迹显然是罗莎自己挤的，有几个字母挤得太近差点粘在一起。十八根彩色蜡烛插在蛋糕上，火苗在所有人呼吸的气流里齐齐晃动。

罗莎身后还跟着一个人。

一个年轻男人，大概二十岁，中等身材，肩膀挺宽，皮肤是拉美裔常见的橄榄色，比伊莎贝拉深一些。短黑发往后梳得整整齐齐，用了发胶，在灯光下泛着光。浓眉，深眼窝，五官不算难看，下颌线条还有点青涩的圆润。他穿着一件浅蓝色牛津纺衬衫，扣子扣到第二颗，袖口卷到小臂，深色牛仔裤，棕色皮鞋擦得很亮。他和罗莎并排走，步子和罗莎保持一致，脸上的表情是那种被赶鸭子上架的紧张，嘴唇抿着。

客厅里的人群自动让开一条道。罗莎端着蛋糕走到客厅正中央，放在茶几上，然后伸手在围裙上擦了擦，转身把那个年轻男人往前推了半步，推到伊莎贝拉面前。

“Diego，dile algo。”罗莎的语气里带着毫不掩饰的怂恿。

伊莎贝拉站在茶几前面，看着眼前的年轻男人，表情在惊喜和错愕之间摇摆，“Diego？你不是在圣何塞上学吗？你怎么……”

“请假了。”迭戈挠了挠后脑勺，“你妈说你今天十八岁，我觉得……我觉得应该来。”

迭戈·埃雷拉。罗莎好友玛丽亚·埃雷拉的儿子，在圣何塞州立大学读机械工程，大二，比伊莎贝拉大两岁。在伊莎贝拉八九岁时，埃雷拉一家就住在隔壁街区，迭戈和伊莎贝拉在同一所小学上学。后来埃雷拉一家搬去了圣何塞，两家人每年圣诞节还会互相寄贺卡、寄照片。

在罗莎心里，迭戈是那种别人家的孩子。

成绩好，不惹事，上正规大学，将来当工程师。拉美裔，天主教家庭，父母都是第一代移民，母亲是她的好姐妹。知根知底。而且迭戈从小就对伊莎贝拉有那么一点意思，罗莎看在眼里记在心里，这些年两家人偶尔聚会，她总会有意无意地提一句“伊莎贝拉今年又长高了”或者“她在学校画画拿了个什么奖”，然后等着看迭戈的反应。

每次迭戈都会安静地听完，说一句“她很厉害”。

罗莎以前没有刻意撮合过，因为伊莎贝拉还小。但今天是伊莎贝拉十八岁生日，成年礼，在她看来，这就是最好的时机。她提前一周给迭戈打了电话，说了伊莎贝拉的生日宴，说了“你应该来”。迭戈在电话那头沉默了几秒，说好。罗莎又给他妈打了电话，两个老姐妹在电话里笑了大半个下午，把“到时候怎么安排”的细节从头到尾捋了一遍。送蛋糕的时候一起出来，自然，不刻意。

当着众人的面，给伊莎贝拉一个惊喜。

迭戈站在伊莎贝拉面前，鼻梁上紧张得密密匝匝地渗着细汗，目光从伊莎贝拉的脸上飘到旁边茶几上的生日蛋糕，又飘回来。他的手在裤兜里摸了好一阵子，终于掏出一个深蓝色的小盒子，丝绒质地。

盒子打开。

里面躺着两枚戒指，细银圈，没有任何宝石镶嵌，表面打磨得光滑素净，在客厅的暖黄灯光下泛着光。

两枚戒指一大一小，明显是情侣对戒。

人群里爆发出起哄声，有人吹了声口哨，有个年轻男人在喊“Dale， Diego！”另一个中年女人用西语笑着说了一句“?Quéromántico！”

罗莎站在蛋糕旁边，双手交握在围裙前面，看着迭戈手里的戒指盒，又看着自己的女儿，眼角的纹路挤在一起，全是期待。

迭戈吸了口气，戒指盒往前递了半寸，他开口了，声音有点抖，“伊莎贝拉，我们认识很多年了。从小时候在街角一起骑自行车，到一起在你家后院爬那棵老橡树，到现在你在洛根市准备考大学，我在圣何塞念工程。这些年我一直觉得，在我认识的所有人里，你最特别。”

“今天你成年了。我想认真郑重地告诉你，我喜欢你，是那种想跟你一直在一起的喜欢。这两枚戒指，一枚是我的，一枚是你的，你不用现在就答应我什么。我只是想让你知道，在你十八岁以后所有的日子里我都在等你。”