她能起来。

因为被人靠近，因为闻到伊莎贝拉身上的味道，因为伊莎贝拉的呼吸一下一下往她领口里吹，而产生的。

“你别看。”

“Pobrecita。”伊莎贝拉叹了口气，“手拿开。”

“不要。”

“拿出来，你把手这么压着，不会下去的，反而会更难受。”

话音刚落，门外传来一阵由远及近的脚步声。

“伊莎贝拉！在家吗？出来帮我搬东西！”

“是我哥，马特奥，”伊莎贝拉连忙起身，压低声音，语速飞快，“高中毕业就跟我爸去了东海岸，在建筑工地干了五年。我爸说他这两年懂事了不少，不像以前在红蚁混的时候那么混账了。你认识他的，就住隔壁那么多年能没见过吗。”

陈漠当然认识。

马特奥·洛佩兹，二十三岁，洛佩兹家的大儿子。七年前陈漠一家搬进隔壁灰黄色房子的时候，马特奥还是个十六岁的少年，穿着松垮垮的篮球裤在门口练运球，看到新邻居搬进来，主动过来帮陈国栋扛了两个箱子。后来几年里，两家人偶尔在门口碰上会点头打个招呼，但没什么深交。陈漠那时候还小，马特奥又比她大上几岁，两人除了倒垃圾和便利店偶遇之外几乎没有说过话。五年前他离开第六街区跟着父亲去了东海岸之后，陈漠就没再见过他。

她印象中的马特奥是个块头不大，笑容散漫的街头少年。

“他这两年很少回来，上次回来是去年圣诞节，待了三天就走了。我爸说他现在完全变了一个人，不混了，也不惹事了。”

伊莎贝拉边说边用手指梳了两下头发，拢到耳后，又弯腰拍了拍裤子上的褶皱。直起身的时候，目光在陈漠抱枕遮挡的地方停了一秒，嘴角忍不住翘了一下。

“你就在这坐着，别动。等他搬完东西回房间了我再来找你。”说完她转身往门口走，迈出两步又回过头，手指点了点陈漠，“深呼吸。颂蓬没教过你怎么控制心率吗？”

陈漠看着她推开纱门走出去的背影，深吸了一口气，颂蓬确实教过，但颂蓬没教过她在石更着的时候被人堵在别人家客厅，旁边还横着一条打呼噜的金毛。

外面传来皮卡尾门放下来的金属碰撞声，然后是伊莎贝拉的声音，又脆又亮的西班牙语：“?Mateo！?Penséque llegabas ma?ana！”我以为你明天才到！

拿开腿上的抱枕，陈漠低头看了一眼。隆起已经消下去大半，她伸手扯了扯裤腿，抽绳系紧了一些，站起来走到窗户边，侧身站在窗帘后面往外看。

院子外停着一辆银灰色的福特F-150皮卡，车身溅满了泥点，货厢里堆着几个大号帆布行李袋和两个纸箱子，其中一个纸箱子破了角，露出里面花花绿绿的墨西哥调料罐。

马特奥正从货厢里往外拖行李袋，上身穿了件白色背心，露出两条被工烈日晒成深棕色的手臂，肱二头肌上有一块巴掌大的纹身。

一只蚂蚁，红蚁的标志。

她在第六街区见过太多人身上有这个纹身，周彦在后腰上纹了一只，小胖在肩胛骨上纹了一只，丁哥的那只在右小臂内侧，被烟头烫过的疤痕盖住了一半。马特奥这只纹得最早，她记得七年前第一次见到他帮忙搬箱子的时候，那只蚂蚁还是新的，墨色发蓝，边缘微微红肿。那时候她才九岁，不太懂那是什么，只是觉得他胳膊上那只虫画得挺好看。

后来她进了红蚁，才知道马特奥·洛佩兹这个名字在丁哥那条线上意味着什么。

她在脑子里翻了一下自己过去七年的记忆，马特奥的画面不多，但每个都还算清晰。十三岁那年她在门口被两个小混混堵，马特奥刚好从便利店回来，塑料袋里装着两提啤酒，看到这场景把塑料袋往地上一搁，走过去一手一个把那俩小子拎开，说了句“她住我家隔壁，别动她”，语气平常得像是在说“借过”。陈漠连声谢谢都没来得及说，他就拎起啤酒进了自家门廊。

那之后不久他就走了。丁哥有一次在修车厂里提过一嘴，说有个叫马特奥的小子去东海岸跟他爸干工地了，“走了也好，不是混这行的命”。陈漠当时正在缠绷带，随口问了句“是不是隔壁那个马特奥”，丁哥咬着没点的烟“嗯”了一声，没再多说。

现在这个七年没怎么说过话的邻居，丁哥嘴里“不是混这行的命”的人，正扛着帆布行李袋一步跨上两级台阶，推开纱门走进了客厅，行李袋往地板上一搁，直起腰来，目光扫过客厅，停在了站在窗户边的陈漠身上。

他愣了一秒，认出来了。眉毛往上挑了一下，嘴角常年挂着的散漫笑意慢慢浮上来。

“陈漠？”他用中文念出这两个字，发音不算标准但勉强能听清，“隔壁陈叔家的？几年没见你长这么高了。”

陈漠点了一下头，“嗯。”

“上次见你的时候你还这么点，”马特奥在自己胸口位置比划了一下，又把肩上的另一个行李袋也搁在地上，用脖子上挂着的毛巾擦了擦手上的灰，上下打量着她，目光在她指关节上的绷带停了一瞬，“你现在在红蚁？”

“嗯。丁哥那边。”

“颂蓬在教你？”

陈漠没有回答这个问题，开口说了一句，“我记得你以前帮过我。”

“什么时候？”

“十三岁那年，家门口，两个人堵我。”

马特奥眯着眼睛想了一下，然后拍了一下额头，“是有这回事。忘得差不多了。”他把毛巾往肩膀上一搭，走到陈漠面前，伸出手。

“马特奥·洛佩兹。正式认识一下，虽然晚了七年。”

伊莎贝拉三步并作两步插进陈漠和马特奥之间，背对着陈漠，面朝着她哥，两只手往外一撑，“行了行了，认识了认识了，握什么手，你手上全是机油和灰，人家等下还要去训练，绷带刚换的弄脏了你赔？”