“Abuelita。”

“什么意思？”

“西班牙语，小奶奶，你睡觉的姿势跟教堂里那些穿着黑裙子去做弥撒的老奶奶一模一样。”

“你换不换？”

“不换。”

“你确定？”

“确定。”

伊莎贝拉翻了个身，往上拉了拉被子，裹住肩膀，忽然又翻回来，“我想给你看个东西。”

她翻身从床头柜上拿过手机，屏幕亮起来的时候，陈漠眯了一下眼睛。伊莎贝拉的拇指在屏幕上滑动了几下，然后把手机递到陈漠面前。屏幕上的照片很旧，色调发黄，像素也不高，一个女孩的侧影，短头发，穿一件非常宽大的球衣，宽松到几乎看不出身体曲线。两只手插在口袋里，下巴微微上扬，正站在一栋房子的门廊上看着远处。背景那排房子的样式和陈漠家那条街一模一样。

“这是我，八年级的时候。”

陈漠把手机拿近了一点，她仔细看了一会儿说：“你那时候是短发。”

“酷吗？”

“……还行。”

“还行？”伊莎贝拉夸张地倒吸一口气，用另一只手捂住胸口，做出一个被冒犯的表情，“我当时可是觉得我帅得不行。那件球衣是我爸寄给我的，迈阿密热火的，他去看比赛的时候买的，大得能装下两个我。我穿了整整一个夏天，打球穿，睡觉穿，去超市也穿，我妈说我穿得像个小流氓。”

她接过手机，手指在屏幕上又划了几张，停在一张照片上，“这张。”

这张更清楚一些。八年级的伊莎贝拉骑在一辆蓝色的自行车上，一只脚踩着踏板，另一只脚撑在地上，怀里抱着足球。她的短发被风吹得竖起来，脸上的笑容大得晃眼，露出一排还没完全长整齐的牙，牙齿上还戴着牙套，金属托槽在阳光下反着光。

陈漠看到牙套的时候，嘴角动了一下。

伊莎贝拉立刻把手机收了回去，“你是不是笑了。”

“没有。”

“你嘴角动了，我看到它动了！”

“你戴牙套。”陈漠说。

“谁八年级没戴过牙套？你八年级不戴牙套？”

“我不用戴。”

伊莎贝拉语塞，“我十二岁的时候喝牛奶喝太多，把门牙喝歪了，”她用手指点了点自己现在整整齐齐的牙，“带了两年才矫正过来。你知道一个拉美裔戴着牙套在第六街区的学校是什么体验吗？每次张嘴笑都有人叫我brace face，铁牙套脸。”

陈漠侧过头来看她，在黑暗里，生人勿近的气场又被稀释了几分，“你还会在意别人怎么说你？”

伊莎贝拉侧躺着，卷发散在枕头上，白T恤的领口歪到一边，锁骨下方那片皮肤在月光下泛着柔和的蜜棕色。她的表情介于严肃和不严肃之间。

“当然在意。因为这个街区就是这样，你露出软的地方，就有人来戳。你笑得太大声，就有人嫌你吵。你想做点自己想做的事，就有人说你不正常。你也是从来不怎么说话。然后别人就觉得你不好惹，觉得你什么也不在乎，所以不敢轻易找你麻烦。”

“我以为你不在乎别人怎么看。”

伊莎贝拉按灭手机屏幕，放到床头柜上，翻了个身平躺着，在黑暗里笑了一声，笑声很轻，带着点自嘲的意味。

“我表现得很明显吗？”

“嗯。”

“其实在乎的，”伊莎贝拉说，声音比刚才低了一些，“一直在乎。只不过我觉得，如果我在乎的样子被别人看到了，那我在乎的东西就会变成别人攻击我的武器。所以我装成不在乎。”

沉默了几秒。

“其实我们都知道，在这个街区，做自己想做的事，喜欢自己想喜欢的人，不是一件容易的事。别人会用很多词来形容你，不正常，变态，恶心，更难听的。我听过很多，都听习惯了。我大概猜到你是什么样的人，因为你跟我很像。”

陈漠侧过头，看着伊莎贝拉的侧脸。月光从百叶窗的缝隙里漏进来，在她的鼻梁和颧骨上投下淡淡的阴影。

像吗，陈漠在心里重复了一遍这个词，在自己的脑子里过了一遍她所认识的自己。

她不觉得自己和伊莎贝拉像。

伊莎贝拉敢穿迈阿密热火的球衣骑自行车满街跑，敢戴牙套的时候张嘴大笑，敢在床头柜上摆指套，敢对她说“我喜欢你”，敢把这些年藏着的每一层壳都剥开摊在她面前，坦坦荡荡，毫无保留，像是在说“这就是我，你看清楚了，要跑就跑，要留就留”。

可她做不到。她连在伊莎贝拉面前承认自己没穿内衣都不敢，连伊莎贝拉说“你跟我一样”的时候都不知道该怎么回应。她活了十六年，学会的唯一一件事情就是把自己裹紧，裹到谁也看不到里面的东西。最里面的东西是什么，她自己都不太确定。

伊莎贝拉伸手过来，在被子下面摸索了一下，碰到的陈漠的手背，先是轻轻搭在那里，然后不轻不重地按了一下。

“我还没说完，不过你先把眼睛闭上。”

陈漠闭上了眼睛。

“你这个人，让人想跟你说话，哪怕你什么都不说，就坐在那里听，也让人觉得安心。你有让人想靠近的能力。”

陈漠的呼吸轻得几乎听不见，闭着眼睛，睫毛不动了，呼吸平稳，好像睡着了。伊莎贝拉侧着头，借着月光看陈漠清晰的下颌线和高挺的鼻梁，看到她眼睫在脸上投下的一小片扇形阴影，心想她大概累了，今天打了一场架，挨了一身的伤，又在浴室里和自己耗了那么久，最后被自己按在床上吹了头发看了旧照片，应该已经到极限了。

“Goodnight，Chen。”

她说完，翻了个身，背对着陈漠，把自己的被子角掖好，闭上了眼睛。

房间里安静了下来。

过了很久，久到伊莎贝拉的呼吸已经开始变得绵长平稳，快要滑进睡眠的边缘。黑暗里，一只手伸了过来。

很轻，很慢，像是在试探水的温度。

碰到了她的手指。

先是食指的指尖，然后是整只手，覆在她放在小腹的手背上。那只手的掌心是干燥的，指关节上缠着绷带的粗糙触感蹭过她手背上的皮肤，停了大概三秒，扣住了她的手指，拢在掌心里，拇指按在她食指的指节上。

陈漠在黑暗里睁着眼睛，看着天花板，手却握着伊莎贝拉的手。

伊莎贝拉闭着眼睛，没动，也没出声，怕她把手缩回去。

渐渐的，那只手握得更实了。

窗外的街灯在明灭不定地闪着，远处隐约传来警笛声，由近及远，又被夜风吞没了。伊莎贝拉嘴角弯起来，手指轻轻蜷起来，回应了那只手的力道。

一夜无话。