陈漠“……”

拒绝的话在喉咙里转了一圈，到底没说出来。她发现自己对伊莎贝拉这种“我说了算”的语气没有任何抵抗力。

她垂下眼睛，脱下外套，叠了一下搭在床尾。

伊莎贝拉满意地点了一下头，探头往走廊里看了一眼。走廊是暗的，只有罗莎房间的门缝底下透出一线暖黄色的光。

她冲陈漠招了招手。

陈漠跟着她穿过走廊，脚步放得比在街头盯梢时还轻。走廊的地毯吸掉了大部分足音，但老房子的木地板还是在某些位置发出吱呀声，每响一下伊莎贝拉就回头瞪她一眼，表情像是被踩了尾巴的猫。陈漠面无表情地回看她，眼神里写着一行字：你家地板响，怪我？

浴室在走廊左手边第二间，比陈漠家那个逼仄的隔间大了一半不止。地上铺着米色的防滑地砖，墙上贴着小块的白瓷砖，浴缸是带四只爪脚的铸铁浴缸，浴帘上印着淡蓝色的热带鱼图案。洗手台上方的镜子干干净净，映出来的人比她家那个碎过没再买的折叠镜清楚多了。

伊莎贝拉从洗手台下面的柜子里拿出一叠新毛巾，最上面那条是淡粉色的，放在马桶盖子上。又打开镜柜，取出一支还没拆封的牙刷，连同旁边的小牙膏一起放在杯托上，再从架子上拿下一瓶沐浴露，搁在浴缸边上，指着水龙头说左边是热水右边是冷水，别开反了，水压不太稳，冲的时候如果忽然变烫就往后站一步。

她说完这些，站在浴室门口，双手叉着腰，“还有问题吗？”

“没有。”陈漠说。

“洗完了别动，我去给你拿衣服。你这身外套上面全是血和酒味，明天我帮你丢洗衣机。”

陈漠低头看了一眼自己的裤子，膝盖上蹭的那块油污在灯光下泛着黑亮的光。她还没来得及说什么，伊莎贝拉已经把门带上了。

门合上之前，从门缝里飘进来一句话。

“你身上那些伤别使劲搓，药膏白涂了。”

门关严了。

陈漠站在浴室里，看着镜子里的人。镜子里的女孩头发散了一半，马尾歪歪斜斜地挂在脑袋一侧，右眼下面果然红了一块，明天大概会变成青紫色。袖子上的血迹干成了铁锈色，指关节上新缠的绷带和旧绷带的痕迹叠在一起。她对着镜子把发圈扯下来，头发散了满肩，发梢上沾着铜钉酒吧的烟味和汗味。

她深吸了一口气，开始脱衣服。

动作很慢。左腿的伤口在卷起裤腿的时候又扯了一下，她皱着眉把裤子褪下去，解开Polo衫的扣子。锁骨下方的皮肤上有一块拳头大的淤青，是铜钉酒吧里第一次被人用桌腿扫到的，当时肾上腺素飙着没感觉，现在开始泛出来了。

热水器轰隆隆地响了几秒，花洒里喷出的水温不太稳，一会儿凉一会儿烫，她往后站了一步等水温稳定下来，站到水流底下。热水浇在肩膀上，顺着后背往下淌，流过小腿上那道刚涂了药的刮伤时一阵刺痛，她吸了一口气。

伊莎贝拉家的沐浴露是花香味的，甜而不腻的那种，在热水里化开的泡沫散发出一股类似茉莉混合着蜂蜜的气息。这是伊莎贝拉身上的味道，她今天中午坐在伊莎贝拉床上的时候就闻到了，现在这味道正在往她的皮肤里渗。

顶灯把整个浴室照得很亮，比第六街区任何一个角落都亮。站在这片亮堂堂的光里，被热水和甜丝丝的花香味包裹着，身上每个伤口都在隐隐发疼。

陈漠弯下腰，额头抵在冰凉的白色瓷砖上。瓷砖的凉意从额头渗进去，让她的脑子清醒了一些。热水从后颈浇下去，顺着脊柱淌过肩胛骨之间的沟壑。

她闭着眼睛想，她到底在干什么？

翻进了邻居家的窗户，把沾着别人血的外套脱在人家床尾，用了人家的沐浴露。她认识伊莎贝拉七年了，七年来她们说过的话加起来可能还没有今天一天多。

所有的细节都太近了，近得不像话。

这些声音，这些气味，这些柔软的毛巾和印着热带鱼的浴帘，这些东西从来都不在她的生活经验里。她习惯的东西是汗味和铁锈味，是沙袋的皮革在反复击打下发出的闷响，是丁哥摩托车排气管的突突声。

可现在她就在这里，她自己走进来了。

伊莎贝拉说“我喜欢你”。伊莎贝拉说“你跟我一样”。伊莎贝拉说“早点回来，我家的门虚掩着”。

门上响起了两下叩门声。

“Chen。”

是伊莎贝拉的声音。

“衣服我放门口了。你洗完了自己拿。”

陈漠伸手关了水，水滴从头发上往下淌，顺着肩膀流到地砖上。

“什么衣服？”

“我哥的，他以前住家里，后来搬去东海岸的时候留了一堆衣服没带走，我妈全洗了收在柜子里。应该合你身，他那时候跟你现在差不多瘦，就是没你高。”

“好。”陈漠说。

门外安静了几秒，伊莎贝拉往走廊那头的方向走远了。陈漠深吸一口气，拉开浴帘，光脚踩在地砖上。

陈漠走到门边，门把手拧开一条缝。走廊里空荡荡的，门口的地板上放着一叠叠得整整齐齐的家居服，米色的走廊灯光照在上面，看得很清楚。上面是一件白色的棉质T恤，下面是一条浅灰色的棉质长裤，布料柔软，折痕笔直。衣服旁边还放着一双没拆封的棉袜，深灰色的。

她伸出还在滴水的胳膊，弯下腰把那一叠衣服捞起来。

关门，锁门。连锁了两道，金属锁舌咔嗒一声弹进锁槽，又拧了一道保险钮。

她对着门板站了两秒，低头看了看手里那叠衣服，又看了看门上已经拧了两道的锁。

她这是在干嘛？

这是别人家，别人的浴室，别人的衣服。她锁门锁得跟防贼一样。她能想象伊莎贝拉要是看到这一幕会露出什么表情，八成会歪着头靠在门框上，说一句“你以为我会推门进去吗”。

衣服放在马桶盖子上，用毛巾把头发擦到不滴水的状态，擦到身体的时候，她格外小心地避开了手臂和小腿上的伤口，药膏被热水冲掉了一些，残留的部分在皮肤上形成一层薄薄的保护膜。

然后她展开那件白T恤。

尺寸确实差不多。伊莎贝拉她哥也是个瘦高个，肩宽和她相近，衣长刚好能盖到她的髋骨。她把T恤套上，柔软的棉布贴在刚洗完热水澡的皮肤上，触感舒服得不像话。她又拿起那条浅灰色的棉质长裤，裤腰是松紧带的，穿上之后发现裤腿比她预想的短了一小截，刚好露出脚踝。

最后是那双棉袜。全新的，还没拆封，标签上印着一行字“男款L码”。她拆开包装，弯腰套上袜子的时候，肋骨侧面的淤青被牵动了一下，她嘶了一声，继续拉好袜子。

她直起身，把换下来的脏衣服按内衣裹在最里面，Polo衫包在最外面的顺序卷成一团，抱在手里，对着镜子看了一眼。

镜子里的女孩穿着白色棉T恤，浅灰色棉质长裤，领口有点大，露出锁骨下方一小片皮肤和那片刚浮现出来的青黄色淤青。头发湿漉漉地披在肩上，脸上的表情是那种不确定自己在干什么的表情，和平时打架时面沉如水的样子判若两人。

洗漱完毕。

关了浴室的灯，陈漠抱着脏衣服打开了门。

走廊里是暗的，她穿着拖鞋踩在地上，脚步比刚才来的时候更轻。

才走了几步，前面一扇门从里面打开了。

伊莎贝拉的房间。

门开得不大，只够伊莎贝拉侧着身子探出半个脑袋。她看到陈漠站在走廊里，上下打量了一眼，勾了勾唇，眼睛在走廊昏暗的光线里亮晶晶的。

“我就说合身吧。”

“裤腿短了一点。”陈漠说。

“那是因为你腿太长，”伊莎贝拉把门拉开了一些，往走廊里迈了一步，目光落在陈漠怀里那团脏衣服上，“给我，我拿去洗衣房，明天早上洗。”

“我自己洗。”

“你知道我家的洗衣机在哪儿吗？”

陈漠确实不知道。她连伊莎贝拉家的客厅和房间都还没完全摸熟。

伊莎贝拉从她手里把衣服团拿过去，动作自然得好像这是一个做过一万次的流程，“洗衣房在厨房后面的储藏间旁边，洗衣机是老款的，洗的时候要先把水龙头打开，洗完再关上，否则水会一直流。你不会操作的，我明天帮你洗。”

说完，她侧过身，往罗莎的房间方向看了一眼，确认那边的门没有动静，然后朝自己房间的方向偏了偏头。

“进来。”