伊莎贝拉把马尾辫的发圈扯下来，卷发散了一肩膀，她甩了甩头，让头发散得更自然些，一屁股坐到床沿上，盘起腿，拍了拍身边的位置，“坐啊，别光站着，你杵在那里像根电线杆。”

陈漠看了她一眼，走到她旁边，在床沿上坐了下来。床垫比她自己那张硬板床软得多，坐下去的时候整个人陷进去了一点。双手交叠放在膝盖上，她背脊微弯，目光平视着对面墙上那张还没完成的Biscuit素描。

厨房里的动静隔着走廊传过来，锅铲碰撞铁锅的声响，水流冲刷砧板的声音，罗莎哼着一首西班牙语的老歌，调子拖得长长短短的，像在自言自语又像在唱歌。Biscuit不知道从哪个角落里跑出来，爪子啪嗒啪嗒地踩着木地板一路跑到房门口，用鼻子顶开虚掩的门，先冲伊莎贝拉摇了摇尾巴，然后径直走向陈漠，脑袋搁在她膝盖上，伸出粉色的舌头舔了一下自己的鼻子。

陈漠的手自动抬起来，落在Biscuit的脑袋上，揉着它耳后的软毛，动作很慢。

伊莎贝拉歪着头看她，胳膊肘撑在膝盖上，手掌托着下巴，嘴角挂着一个说不清是满意还是好奇的笑。

她看了一会儿，忽然伸手从床头柜上拿过手机，最新款手机，外壳套着一个亮橙色的硅胶保护套，上面印着一只卡通化的金毛犬，咧嘴吐着舌头，跟Biscuit有几分神似。

手机屏幕干干净净，没有裂痕也没有划痕，她爸虽然人在东海岸，但每个月寄回来的支票从不断档，去年她生日的时候专门嘱咐罗莎给她换一部新的，说女儿大了，不能让她在同学面前拿不出手。

她单手划开屏幕，拇指在屏幕上点了几下，抬起头来看着陈漠。

“你Instagram是什么？”

“我没有。”

“你没有Instagram？”伊莎贝拉眨了眨眼睛，好像听到了什么不可思议的事情，“Facebook呢？Twitter？WhatsApp总该有吧？”

陈漠看了她一眼，那个表情大概能翻译成，你觉得呢。

伊莎贝拉张着嘴愣了两秒，然后噗地笑出声来，笑声又脆又响，把趴在她脚边的Biscuit吓得抬起了脑袋。

“天哪，你活在哪个年代？”她一边笑一边摇头，手指在屏幕上划拉，“我以为你只是不爱说话，没想到你连社交媒体都没有。那你平时跟别人怎么联系？打电话？”

“面对面。”陈漠说。

伊莎贝拉又笑了，这次笑得更厉害，整个人往后仰倒在床垫上，卷发散了一枕头，天花板上的灯光照在她脸上，把她深棕色的眼仁照得亮晶晶的。她笑够了之后翻身坐起来，盘腿坐在陈漠对面，表情严肃了一些。

“不行，这太离谱了。你等一下。”她重新拿起手机，打开应用商店，拇指在搜索栏里嗒嗒嗒地敲了几下，“WhatsApp，这个你必须得有。我们整条街都在用，我哥在公司跟客户联系都用这个。而且它可以发消息，可以打电话，只走WiFi不要钱。”

她说话的时候语速快得像连珠炮，手指的速度也不慢，下载、安装、注册，一套流程行云流水。她问到电话号码的时候，陈漠报了一串数字，那是陈国栋去年给她买的一部最便宜的预付费手机，平时塞在书包最底层，除了接丁哥的电话和给家里发短信之外几乎不用。

伊莎贝拉把号码输进去，手机上跳出一个绿色的验证码发送成功的提示。紧接着她从陈漠书包里翻出手机，一部黑乎乎毫不起眼的安卓机，外壳上什么装饰都没有，屏幕贴膜上全是划痕，三下两下帮她装好应用，注册了账号，把自己的号码存了进去。

“搞定。”手机递还给陈漠，她低头在自己的手机上点了几下。

黑乎乎的手机嗡地震动了一下，屏幕上弹出一条消息。

Isabella López：Hey

陈漠看着那条消息，屏幕上的字在日光灯下泛着冷白色的光。她抬起头，伊莎贝拉正跪坐在床沿上，双手捧着手机举在胸前，深棕色的眼睛从屏幕上方露出来，正盯着她看，表情里带着一种小孩子拆礼物时才会有的期待。

她低下头，拇指在键盘上慢慢敲了两下。

Chen：hi

伊莎贝拉看到消息弹出来的时候，脸上的笑容绽开得比刚才任何一次都大，直接举起手机对准自己，歪着头，嘴角挤出那个梨涡，另一只手绕到Biscuit的下巴底下把狗脸抬起来，按下了快门。

下一秒陈漠的手机又震了一下。一张照片，伊莎贝拉和Biscuit的合影，女孩的卷发和狗的金毛混在一起，背景是那面淡紫色的墙和画架上没完成的素描。

“现在你手机里有我的照片了，”伊莎贝拉把手机往床上一丢，双手撑着床垫，身体微微朝陈漠的方向倾过去，“以后要是在学校找不到我，就发消息。要是安德烈斯又来找麻烦，也发消息。要是你训练回来经过便利店肚子饿了……”她顿了顿，眼睛弯起来，“这个你就发不了消息了，直接敲门就行。”

陈漠看着手机屏幕上那张照片，沉默了两秒，按灭屏幕，手机塞回裤子口袋里。

“你为什么一定要跟我保持联系？”她问。

这句话问得很平，语气和表情都没有任何攻击性，但问题本身是直接的，直接到伊莎贝拉伸向Biscuit的手在空中停了一瞬。

伊莎贝拉低头挠了挠Biscuit的下巴，卷发垂下来挡住了半张脸。过了几秒她抬起头，把头发撩到耳后，看着陈漠，表情不像刚才那样嬉闹了，像是在想一个合适的说法。

“因为你跟这条街上的其他人不太一样。”

“哪里不一样？”

“说不上来。”伊莎贝拉的手指在Biscuit的背上画着圈，“就是……你看着像是什么都不怕，什么都不在乎，但昨天你蹲在地上摸Biscuit的时候，那个表情完全不是这么回事。”

她抬起眼睛看着陈漠，“我就是觉得，你大概需要有人跟你说话。不是找你打架，也不是找你送货，就是单纯地说说话。而我刚好话很多。”