陈国栋快回来了。

陈漠翻了个身，被子拉到肩膀上，闭上眼睛。

几分钟后，楼下传来钥匙插进锁孔的声音，门开了，又关上了。脚步声很轻，是陈国栋特有的，一种长年累月怕吵醒家人形成的习惯。厨房里响起碗碟碰撞声，纱罩掀开又盖上的声音，紧接着是筷子碰到碗沿的声音。

陈国栋在吃饭。

这些声音断断续续地响了几分钟，安静下来，接着是厨房水龙头哗哗的水声。又过了一会儿，走廊地板上响起脚步声，走到她房门口时停了一秒，大概是陈国栋在听她有没有睡着，脚步声继续往前，进了走廊尽头的主卧。

门掩上了。

陈漠在黑暗里睁着眼睛，等走廊尽头的声音完全消失之后，才闭上了眼睛。

这一觉睡得很沉。

第二天早上七点整，手机闹钟响了。陈漠伸手按掉，从床上坐起来，头发乱得像鸟窝一样的，她晃了晃脑袋，赤脚踩在地板上。

八月初，正值夏季。清晨的阳光从窗户透进来，照在书桌上那几本落了灰的教科书上，明晃晃的，不像秋天那样柔和。这大概是今天第一个好兆头，在这个阴天比晴天多的城市里，出太阳的日子总是让人心情好一些。

她下楼的时候，客厅里空荡荡的。

茶几上已经换了新的东西，昨天的两张二十元钞票被她拿走之后，周秀兰或者陈国栋又在玻璃杯下面压了什么。她走过去一看，是五块钱现金和一张字条，字迹和昨晚那张一样，但更潦草，显然是匆忙写的。

“冰箱里有面包，牛奶还有两天过期，先喝了。今天周三，晚上妈晚回来，你爸也是。把门口那袋垃圾带出去。——妈。”

陈漠看了一眼墙上的钟，七点十分。

周秀兰六点多就出门了，洗衣店早上七点开工，她走路过去要将近十五分钟，中间还要从菜市场的路口穿过去，所以六点必须起床。陈国栋的班从十点开始，但他是夜猫子，睡得晚也起得晚，这会儿多半还在床上。

五块钱。周秀兰大概是觉得昨天给的饭钱够她用一个礼拜，今天就不多给了。陈漠把五块钱揣进兜里，去厨房热了两片面包，倒了一杯牛奶，靠在料理台边三口两口解决掉，然后从冰箱里拿出盒快过期的牛奶看了一眼，还有大半盒。她皱了皱眉，仰头灌了几口，又把剩下的放了回去。颂蓬说训练期间蛋白质要跟上，过期的牛奶也是蛋白质。

七点半，她上楼换了校服。洛根市那所公立高中的校服是一件白色的Polo衫加一条深蓝色的长裤，款式丑得一言难尽，布料又硬又不透气，唯一的优点是不太容易显出脏。她把Polo衫的下摆塞进裤腰里，对着衣柜门上的全身镜照了一眼。

这面镜子大概是她房间里唯一一件属于她自己的家具，是丁哥送给她的。有一回她帮丁哥送了个东西，丁哥骑着摩托送她回来，摩托车侧面用绳子绑着这面镜子。丁哥说修车厂里多了一面，扔了也是浪费。陈漠就把它扛回家，靠墙放着，后来用它矫正自己的训练姿势，跟颂蓬训练完回来，她对着镜子反复做动作，直到肌肉记忆定型为止。

镜子里的人看起来不太像一个高中女生。

一米七八的身高穿上校服之后更显眼，肩膀宽，腰窄，校服Polo衫被撑出骨骼和肌肉的轮廓。右眉骨上的疤在镜子里看更明显，像一道被缝过的裂痕嵌入了眉峰，让她整张脸即使不做任何表情也带着攻击性。皮肤不算白，也不是纯粹的黄种人肤色，是长年累月在街区里跑动晒出来的不均匀的浅麦色，颧骨和鼻梁上晒得最深，领口遮住的地方倒是白一些。

她对着镜子把头发随意地扎了个马尾，拎起书包，往里面塞了一本数学课本和一支笔，颂蓬昨天说让她带本子和笔过去，要教她怎么看拳赛的计分表。

过了一阵，她下楼，穿上一双运动鞋，拎起门口那袋垃圾，推门走了出去。

早上七点四十五分的第六街区和夜晚完全是两个世界。

阳光照在那些老旧的木结构房子上，外墙照得更加清楚，墙漆剥落的地方露出了下面灰色的木头原色，有些房子的屋顶上铺着颜色深浅不一的补丁瓦片，门廊的栏杆斜斜地歪着，但阳光就是有这种本事，它把一切都照得比实际上好看一些。

有人在街角支了个简易的早餐摊，是个越南裔的中年女人，煤气炉上架着一口平底锅，正在煎一种包着肉馅的米饼，滋滋的油响和焦香味飘了大半条街。几个穿着工装的拉美裔男人围在摊子前面，一手端着一杯纸杯装的咖啡，用西语大声聊着天。

便利店门口，老板娘正拿着水管冲门口的地面。她看到陈漠从门前经过，抬起头喊了一句半韩语半英语的话，大意是问她什么时候再来帮忙搬货。

陈漠用韩语回了句“???”，下周，然后加快脚步走了过去。

街对面的篮球场上已经有几个黑人在打早场。

一个穿着红色运动背心的光头男人正在投三分，球砸在褪色的篮板上，哐地弹了回来。