谢清晏睡了整整两天。

这两天里，江砚深几乎没有合过眼。他守在床边，每隔一段时间就伸手探一下谢清晏的呼吸和体温，确认他还活着。沈青梧来换过一次药，看了一眼他眼底的血丝，什么都没说，只是多放了一碗粥在桌上。

第三天清晨，谢清晏醒了。

他睁开眼的时候，第一眼看见的是江砚深的脸——下巴上冒出了青色的胡茬，眼眶下面挂着明显的乌青，整个人看起来比大战了一场还要憔悴。但他看见谢清晏睁眼的那一瞬间，那双布满血丝的眼睛里亮起的光，让谢清晏觉得有什么东西在胸口轻轻撞了一下。

“醒了？”江砚深的声音有些沙哑，“感觉怎么样？”

“渴。”谢清晏说，声音比他还哑。

江砚深立刻起身去倒水，动作太快差点绊到凳子腿。他扶着桌子稳住身形，倒了杯温水端回来，小心翼翼地把谢清晏扶起来靠在自己怀里，把杯沿送到他唇边。

谢清晏就着他的手喝了半杯水，然后偏过头，看着江砚深近在咫尺的下颌线，忽然开口：“你没睡。”

陈述句，不是疑问句。

“睡了。”江砚深面不改色地撒谎。

“你眼睛下面是黑的。”

“那是光影效果。”

谢清晏没有说话，只是用一种“你觉得我会信吗”的眼神看着他。

江砚深被看得心虚，清了清嗓子，转移话题：“饿不饿？沈青梧送了粥过来，我去热一下。”

他说着就要起身，却被谢清晏拉住了衣角。

“不饿。”谢清晏说，手上的力道不大，但很坚定，“你先睡。”

“我不困——”

“你眼睛都快睁不开了。”

江砚深张了张嘴，想反驳，却发现谢清晏说的是事实。他确实困得厉害，刚才倒水的时候差点把杯子拿反，只是担心谢清晏的情况，一直强撑着而已。

谢清晏往床里边挪了挪，让出一半的位置，然后拍了拍空出来的床板。

“上来。”

江砚深看着那张窄小的木床，又看了看谢清晏认真的表情，犹豫了两秒，最终还是放弃了抵抗。他脱了外套，在谢清晏身边躺下。床真的很窄，两个人躺着几乎没有任何空隙，肩膀挨着肩膀，手臂贴着手臂。

谢清晏的体温偏低，隔着薄薄的衣衫传来，带着一种清凉的、让人安心的触感。

江砚深闭上眼睛，几乎是立刻就陷入了半昏迷状态。迷糊中，他感觉到谢清晏翻了个身，面对着他，然后一只手轻轻地、试探性地搭在了他的腰上。

他没有睁眼，只是下意识地往那个方向靠了靠，把脸埋进了谢清晏的颈窝里。

谢清晏的身体僵了一瞬，然后慢慢放松下来。

两人就这样挤在那张窄小的木床上，沉沉地睡了过去。

再次醒来已经是傍晚。

夕阳从窗缝里漏进来，在地板上投下一道长长的金色光带。江砚深睁开眼的时候，发现自己正以一种极其扭曲的姿势蜷缩在床的外沿，而谢清晏几乎整个人都压在他身上，脑袋埋在他的胸口，呼吸均匀而绵长。

江砚深低头看着那颗毛茸茸的脑袋，心跳漏了一拍。

他小心翼翼地抬起手，犹豫了一下，然后轻轻放在了谢清晏的背上。

谢清晏动了动，迷迷糊糊地抬起头，眼神还有些涣散：“……几点了？”

“不知道。”江砚深说，声音不自觉地放轻了，“太阳还没下山。”

谢清晏“嗯”了一声，又把脸埋了回去，似乎打算继续睡。

江砚深忍不住笑了，胸腔的震动传到谢清晏耳朵里，他抬起头，皱着眉看了江砚深一眼：“笑什么？”

“没什么。”江砚深说，笑意没收住，“就是觉得你这样挺可爱的。”

谢清晏的耳根以肉眼可见的速度变红了。他面无表情地从江砚深身上翻下来，背对着他躺下，用后脑勺表达不满。

江砚深笑得更欢了。

两人在床上赖了一会儿，直到肚子同时发出咕噜声，才不得不爬起来觅食。

沈青梧不在茶馆里，但桌上放着两碗还冒着热气的粥，旁边压着一张纸条：“醒了就吃完。我在镇口磨坊。”

江砚深拿起纸条看了看，折好收进口袋里。两人面对面坐着，安静地喝完粥，然后收拾了一下，出门去找沈青梧。

渡口镇的傍晚比白天热闹。

几个小孩在巷子里追逐打闹，一个老太太坐在门口择菜，铁匠铺里传来叮叮当当的打铁声，空气中飘着炊烟和饭菜的香气。有人扛着农具从田里回来，有人提着水桶从河边走来，还有人蹲在路边修理一辆破旧的手推车。

这些场景在末日前再普通不过，但在经历了灰雾、混沌和执妄形之后，这种平凡的烟火气反而显得弥足珍贵。

谢清晏的脚步慢了下来。

他的目光落在那些奔跑的小孩身上，落在那个择菜的老太太身上，落在那个修车的男人身上。他的表情没有什么变化，但江砚深注意到，他的眼神比平时柔和了一些。

“你在看什么？”江砚深问。

“看人。”谢清晏说，“他们在做自己的事。”

“嗯，这叫过日子。”

“过日子……”谢清晏重复了一遍这个词，像是在品味它的味道，“我以前没见过。”

江砚深心里微微一酸，但面上没有表露出来，只是笑着说：“以后有的是机会看。”

两人在磨坊找到了沈青梧。她正蹲在磨盘旁边，和几个镇民一起修理一台损坏的石磨，袖子卷到手肘，手上沾满了面粉和机油，看起来和一个普通的乡村妇女没什么区别。

看见他们来了，沈青梧拍了拍手上的灰，站起来：“醒了？精神不错。”

“托你的福。”江砚深说，“粥很好喝。”

“那是自然，我熬的。”沈青梧毫不谦虚地点了点头，然后转向谢清晏，“你感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”

谢清晏摇了摇头：“没有。”

“那就好。”沈青梧说，“你这次消耗不小，这几天尽量不要动用力量，让身体自然恢复。”

谢清晏点了点头。

沈青梧又看向江砚深：“你们接下来有什么打算？”

江砚深沉默了片刻，然后开口：“我还是想去找我父亲。但我需要更多信息——他在哪，怎么去，去了之后怎么回来。”

沈青梧没有立刻回答。她转过身，对那几个镇民交代了几句，然后带着江砚深和谢清晏走到磨坊后面的一个安静角落，靠着一堆装满谷物的麻袋坐了下来。

“你父亲现在在‘灯墓’。”她说。

江砚深的心脏猛地一紧：“灯墓？”

“守灯人的遗迹，位于混沌深处。”沈青梧说，“当年‘灯’熄灭之后，守灯人的核心成员把自己的记忆和知识封存在那里，等待后人去发掘。你父亲在河心岛被我带走之后，我把他安置在了灯墓里。”

“为什么是那里？”

“因为那里安全。”沈青梧说，“灯墓有古老的结界守护，混沌无法侵入。而且那里有你母亲留下的东西——你父亲想看。”

江砚深的手指不自觉地攥紧了：“什么东西？”

沈青梧没有直接回答。她从怀里取出一件东西，递给江砚深——一枚银色的戒指，款式很朴素，没有任何装饰，只有内侧刻着一行小字。

江砚深接过戒指，翻转过来，看到了那行字——

“素问吾妻，此生不渝。”

是他父亲的笔迹。

“这是他让我交给你的。”沈青梧说，“他说，如果你来了，就告诉你——他这辈子做过很多错误的决定。离开你和娶你母亲，他不知道哪个更错。但他从来没有后悔过爱上她，也从来没有后悔过有你这样一个儿子。”

江砚深握着那枚戒指，指节泛白，手背上的青筋暴起。

他低着头，沉默了很久。

谢清晏站在他身边，没有说话，只是安静地陪着他。过了很久，他伸出手，轻轻覆在了江砚深握着戒指的那只手上。

江砚深的身体微微颤抖了一下。

然后他深吸一口气，抬起头，将那枚戒指郑重地戴在了自己的小指上。尺寸刚好合适，像是为他量身定做的。

“怎么去灯墓？”他问，声音已经恢复了平稳。

沈青梧看着他把戒指戴上，目光里闪过一丝复杂的情绪，但很快就被她压了下去。

“需要特殊的导航方法。”她说，“灯墓位于混沌深处，普通的方向感在那里完全失效。只有拥有‘灯’的力量的人，才能感知到它的位置。”

江砚深下意识地低头看了一眼自己的胸口——那道疤的位置。

“我可以。”他说。

“我知道你可以。”沈青梧说，“但我不建议你现在就去。”

“为什么？”

“因为你还没有完全掌握火种的力量。”沈青梧说，“你才刚刚点燃它，就像一个刚学会走路的孩子突然要去爬山。灯墓深处不仅有守灯人的记忆，还有当年导致‘灯’熄灭的黑暗力量残余。如果你贸然闯入，可能会被那股力量侵蚀。”

江砚深皱起眉头：“那要等到什么时候？”