童年是什么？什么时候会结束？他不知道。

肖绥的童年就是在不足三十平米的发廊里奔跑。从门口跑到最里面的隔间。有时候他跑得快了，会撞上那些阿姨的腿。阿姨们穿着短裙和高跟鞋，腿上喷着香水，被撞了也不生气，弯下腰摸摸他的头说：“绥绥又在玩什么?”然后继续靠在墙上等客人。

发廊外面的老街叫和平路，可一点都不和平。晚上有男人喝醉了摔酒瓶，有女人尖声吵架，有摩托车轰轰地开过去，然后抢走路人手里的提包。

发廊里面也很乱。墙上的镜子有几块碎了，用透明胶带粘着。地上永远有碎头发，扫不干净。洗发水的瓶子和别的瓶子混在一起，有些瓶子上写着肖绥不认识的字，他凑近闻过，很冲。

这里看起来是剪头发的地方，但有些叔叔来了之后并不坐下等剪头发，而是直接往后屋走。后屋的门关着，里面有时候传出声音，像是有人在哭，又像是有人在笑。

肖绥问过妈妈：“里面怎么了？”

妈妈正在给他煮泡面，手顿了一下说：“阿姨们在给叔叔们掏耳朵。”

肖绥哦了一声，他觉得掏耳朵为什么要叫那么大声呢？大概是很痒吧。

肖绥现在还不懂。

肖绥在走廊上推他的玩具车。玩具车的轮子掉了两个，在地上推的时候发出刺耳的嘎吱声。

“绥绥——”

恍惚之间听见妈妈在喊自己。

他推着车路过一扇门，门没关紧，露出一条缝。缝里有光，红彤彤的。他好奇，伸手把门推开了一点。

房间很小，一张床占了大半。床单是红色的，洗得起了毛球。灯也是红色的，灯泡上罩着一条红纱巾，光线暗沉沉的，像是把黄昏关在了屋里。空气里有一股很浓的味道，肖绥不知道怎么形容，有点像妈妈易感期时屋子里烧的那种香，又有点像雨后的铁锈，闻多了鼻子发酸。

他不知道这个味道叫什么，只觉得闻多了鼻子发酸，想打喷嚏。

床上躺着一个男人，光着膀子，身上盖着被子的一角。妈妈坐在床边，背对着门，正在往身上套一件T恤。T恤卡在头上，露出整片后背，背上有一条红色的印子，像是被什么勒过。

肖绥站在门口，叫了一声：“妈妈？”

肖铃的身体明显僵了一下，然后迅速把T恤拉下来，转过身的时候脸上已经带着笑：“等一下，妈妈衣服还没穿好。”

肖绥看了一眼床上的男人。那个叔叔他见过，这段时间经常来。每次来都穿同一件皮夹克，口袋里鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。叔叔朝他咧嘴笑了一下，露出一颗金色的牙。

肖绥没怎么在意，这个叔叔和别的叔叔没什么不同。他转身关上房门，继续推他的玩具车。

他的妈妈是个男omega，这并不罕见。“妈妈”“母亲”就是用来称呼负责孕育的一方。

肖绥从学会说话开始就知道，叫“妈妈”的那个人，就是生下他、喂他吃饭、晚上搂着他睡觉的那个人。至于为什么别的小孩叫“爸爸”的人是alpha，而他只有妈妈，他没想过。

小孩不会去想自己没有的东西。

过了一会儿，妈妈从房间里出来了。头发乱糟糟的，脸上有一块红印子，不知道是压的还是别的什么。他弯腰把肖绥从地上抱起来，肖绥闻到妈妈身上那股浓烈的苹果味，那是妈妈的信息素味道。

“绥绥先去自己玩，妈妈去洗澡。”肖铃把肖绥放到角落里的小板凳上

肖绥乖乖地坐在小板凳上，他不着急，他知道妈妈洗澡要很久，有时候会开着水龙头在浴室里哭，水声很大，哭声很小，他只在门缝里听到过一次。他问妈妈为什么哭，妈妈说洗发水进眼睛了。

肖铃往卫生间走。卫生间的门开着一条缝，严姐正在里面刷牙，满嘴白沫子，牙刷捅得很深，捅得她干呕了一下。严姐吐了一口泡沫，从镜子里看见肖铃，骂了一句：“那男的真恶心，非要用我的嘴。”

肖铃打开淋浴冲了一下自己的身上：“忍忍吧，他给你那么多钱。”

严姐漱了口，用毛巾擦嘴：“说起来，你家绥绥不是五岁了吗？该去上学了吧，总不能一直在这。”

肖铃没说话。走廊尽头传来肖绥玩玩具车的动静。

“我现在没钱啊，”肖铃的声音很轻，怕被外面的肖绥听见，“养孩子这么费钱。”

严姐从镜子里看了他一眼，肖铃的脸很白，眼眶下面青灰色的一片，像没睡醒，又像刚哭过。严姐把毛巾甩在台面上，说了一句：“哎呀，无所谓了，反正读书读出来也挣不了钱。你看我，读到高中，不还是在这刷人家的——”

肖绥没听见后面的字。他的玩具车滚到了走廊中间，他跑过去捡。他玩得很认真，嘴里发出“咻——啪”的配音，完全没注意到有人朝他走过来。

一双黑色的皮鞋停在他面前。皮鞋很亮，能照出他的脸。他抬起头，逆着光，看见一个穿皮夹克的叔叔。金牙在光线里闪了一下。

“小朋友，你就是肖铃的孩子？”

肖绥点点头。他不怕这个叔叔，这个叔叔给妈妈很多钱，每次来都会给，红红的一沓。

“今年多大了？”

肖绥伸出五根手指，想了想，又缩回去一根，然后又伸出来，最后举着五根手指说：“五岁。”

叔叔笑了，金牙更明显了。他蹲下来，伸出一只粗短的手，捏了捏肖绥的脸。手指上有烟味，指甲缝里黑黑的。肖绥没躲，他不喜欢这个味道，但他习惯了。来发廊的叔叔们身上都有各种各样的味道，烟味，酒味，汗味，还有那种让鼻子发酸的浓烈味道。

“哦，你和你妈妈很像，”叔叔盯着他的脸看，目光从上到下，最后停在他脖子的位置，“长大了一定也很漂亮。”

叔叔伸手把肖绥抱了起来。两只手卡在他的腋下，举得很高，高到他的头快要碰到天花板上的吊扇。叔叔把他搂进怀里，一只手托着他的屁股，另一只手摸他的后脑勺，手指插进他的头发里，慢慢地往下滑，滑到后颈。

肖绥还小，腺体没有发育，小孩子的那块皮肤比别处更软更薄。叔叔的指腹在上面来回蹭了两下，肖绥觉得痒，扭了一下身子。

这时候，一阵急促的脚步声从走廊那头冲过来。

肖绥还没反应过来，身体就被人猛地拽了过去。妈妈的脸出现在他眼前。妈妈的手臂箍得很紧，箍得他有点喘不过气。

“你干什么！”肖铃的声音很大，发廊里的其他人都看了过来。

叔叔摊开手，一脸无辜地笑了笑：“你孩子长这么漂亮，我看看。”

然后叔叔又说了一句话：“以后说不定他的第一次我也能尝尝。”

肖绥没听懂。他只知道妈妈的身体突然剧烈地抖了一下，呼吸变得很重，他能感觉到妈妈的心脏跳得很快。

“滚！离我孩子远一点！”肖铃的声音变了，变得不像肖绥认识的妈妈。肖绥认识的妈妈是温柔的，说话轻轻的，连骂他弄脏衣服都带着笑。

叔叔的笑容收了回去，金牙消失在嘴唇后面。他看了肖铃一眼，又看了肖绥一眼，鼻子里哼了一声，转身走了。

走廊安静下来，看热闹的人都转身走了。肖绥被妈妈抱着，能感觉到妈妈的手臂还在抖。妈妈的体温比平时高，汗水把T恤浸湿了一小块，贴在肖绥的胳膊上，凉凉的。

“对不起。”肖铃的声音又变回了肖绥认识的那个声音，“妈妈没保护好你。”

肖铃把脸埋进肖绥的肩窝里，肩膀一耸一耸的。肖绥感觉到脖子那里湿了一片，热热的。他伸手摸了摸妈妈的头，像妈妈平时摸他那样。

“妈妈？”他叫了一声。

肖铃抬起脸，眼睛红红的，鼻尖也红红的。他吸了吸鼻子，把肖绥放下来，蹲在他面前，两只手捧着他的脸，拇指在他的颧骨上蹭了两下。

“绥绥，妈妈带你去见爸爸。”

肖绥眨了眨眼。妈妈从来没提过这个人。他有时候问别的小孩：“你爸爸是干什么的？”别的小孩说：“我爸爸是开车的”“我爸爸是卖鱼的”。他不知道自己也有一个爸爸。或者说，他不知道自己一直有，只是从来没见过。

他并不知道妈妈心里在想什么。他只知道从那天开始，妈妈忽然变得很忙。发廊不去了，整天带着他坐公交车、坐地铁、坐长途大巴。他们去过很多地方，每到一个地方，妈妈都去见同一个人。一个男人。alpha。

那个男人很高，穿深色的衣服，说话的时候不看肖绥，只看妈妈。他们每次见面都在不同的地方——咖啡店，酒店大堂，路边停着的一辆黑色轿车里。妈妈和那个男人说话，声音很小，肖绥听不清。他只知道妈妈有时候说着说着就低下头，有时候说着说着眼睛就红了，但从来不在那个男人面前哭，总是忍到那个人走了之后，才把脸埋在手心里，肩膀抖几下，然后抬起头对肖绥说：“妈妈没事，沙子进眼睛了。”

肖绥也不是什么都不懂。他知道妈妈需要钱。每次见面之后，妈妈会带他去吃一顿好的，或者给他买一个新玩具。但是那个alpha真的会给妈妈钱吗？

后来，妈妈带他去了医院。妈妈牵着他的手，在一排塑料椅子上坐下来。有很多穿白衣服的人走来走去，有人拿着针管，有人拿着小瓶子。肖绥看着针管，往妈妈身上靠了靠。

然后是抽血。一个护士用一根黄色的橡皮管扎住他的胳膊，凉凉的，然后一根针扎进去。肖绥没哭，他看见妈妈在旁边也在被抽血，妈妈偏过头不看他，但嘴唇咬得很紧。

又做了很多检查。

他不知道这是在干什么。

最后，医生把几张纸放在桌上。那个男人也来了，坐在医生对面，拿起那几张纸看了很久。肖绥不认识上面的字，但他看见了一行加粗的字：“亲子鉴定”。

他认识字，妈妈教过他一点。

男人放下纸，转过身来。他第一次认真地蹲下来，平视着肖绥的眼睛。

“你就是我的孩子。”男人的声音很低，很沉。

肖绥有点困惑。他看了看妈妈，妈妈站在两步远的地方，手攥着衣角，眼眶已经红了。他又看了看面前这个高大的男人，抿了抿嘴，没有叫爸爸。他叫不出口

会让妈妈哭的人，怎么能叫做爸爸？

“叔叔，你叫什么名字？”

男人顿了一下，似乎没想到他会这么问。沉默了两秒，他说：“黎文龙。”

肖绥在心里默念了一遍这个名字。黎文龙。不知道有什么用，但妈妈让他记住，他就记住。

后来，肖铃带着肖绥搬去了一个大房子。很大。大到肖绥站在门口抬头看，脖子都酸了，还没看到屋顶的边。红砖墙，铁栏杆，看起来就像是电视上的地方。进了屋子，里面比发廊大一百倍。水晶灯挂在头顶，像倒过来的冰山。

当然这些和他们没关系。

这个房子的主人是黎文龙，他的夫人还有两个十多岁的哥哥姐姐。

肖铃和肖绥住的是地下室。

那天晚上，肖绥躺在陌生的床上，他翻了个身，小声问睡在旁边的妈妈：“妈妈，这里是哪里？”

肖铃闭着眼睛，睫毛在抖。过了很久，他才开口：“是绥绥和妈妈的新家。”

他正要再问，妈妈突然翻过身抱住他。他没推开妈妈，因为他感觉到妈妈又在发抖。

肖铃很早就起来工作，在厨房和其他阿姨一起做饭。

肖绥听见两个阿姨在厨房里说话。他本来在旁边坐着玩一块石头，听见她们提到妈妈的名字，就竖起耳朵听。

一个阿姨说：“那个就是黎总在外面的孩子？都这么大了。”

另一个阿姨：“可不是嘛，私生子呗，跟那个发廊的omega生的。现在做了亲子鉴定，赖不掉了。”