男人的指尖微凉，掌心带着薄茧，握手的力度很克制，只轻轻碰了一下就收了回去，分寸感拿捏得刚刚好，没有半分逾矩，却也让人没法忽略他的存在。

“谢总，你好。”沈知意收回手，语气平静，掩住了刚才那一瞬间的失神，“很感谢谢氏的邀约，关于这次的策展方案，我……”

“方案我看过了。”谢砚辞打断他，拉开他身边的椅子坐下，动作从容，目光落在他摊开的资料上，“沈策展人的想法，和我想要的，很契合。”

他抬手，指尖点在方案里“岸与渡”的主题标注上，抬眼看向沈知意，眼底带着点浅淡的笑意，很浅，却瞬间冲淡了他周身的压迫感。

“我看过你之前在国家美术馆做的‘边界’主题展，”谢砚辞说，语气很笃定，“那是我近几年见过的，最有温度的当代艺术展。这次的项目，我想要的，不是一场简单的商业展，是能让内地和港澳的艺术，真正跨过岸，相逢在一起。这一点，你比任何人都懂。”

沈知意愣住了。

他做过的展很多，出圈的也不少，可“边界”那场，是他刚毕业时做的小众展，规模不大，知道的人不多，连很多圈内人都未必记得，谢砚辞竟然看过，甚至还记得这么清楚。

他心里那点说不清道不明的波澜，忽然又翻涌了起来。

窗外的海风从半开的窗户里吹进来，带着咸湿的暖意，拂过他的发梢。对面的男人正垂着眼，和他说着方案里的细节，语速不快，每一句都精准地踩在点子上，对艺术的理解，对市场的把控，都精准得可怕。

沈知意看着他，忽然明白，为什么这个不到三十岁的男人，能坐稳谢氏掌权人的位置。

传闻里只说了他的狠厉，却没人说，他专业起来，有着让人无法抗拒的魅力。

一下午的会议，过得比沈知意预想的快得多。

没有无休止的扯皮，没有不懂装懂的指手画脚，谢砚辞完全尊重他的专业，只在核心方向上给出自己的想法，两人的想法意外地高度契合，很多他原本担心需要反复沟通的点，一句话就达成了共识。

会议结束时，天已经擦黑了。

窗外的澳门亮起了灯，海面倒映着万家灯火，像撒了一地的星星。谢景臣早就溜了，会议室里只剩下他们两个人。

沈知意收拾着资料，谢砚辞站在一旁，看着他，忽然开口：“酒店已经给你安排好了，就在海边，离展览场地很近。另外，明天上午，我带你去场地看看。”

“麻烦谢总了。”沈知意抬头，对上他的目光。

“应该的。”谢砚辞的嘴角，似乎又勾了一下，很浅的笑意，“沈策展人第一次来澳门，晚上没什么安排的话，不如一起吃个饭？就当是我尽地主之谊。”

沈知意的指尖顿了顿。

他原本想回酒店再改改方案，可看着对面男人深邃的目光，拒绝的话到了嘴边，却鬼使神差地，变成了一个“好”字。

走出谢氏大楼时，晚风迎面吹来，带着南海的温热，裹着淡淡的栀子花香。谢砚辞走在他身边，步伐和他保持着一致，不远不近，刚好的距离。

沈知意侧头看了一眼身边的男人，又看向远处波光粼粼的海面。

北京的大雪还在落，而他已经站在了南海的晚风里。

他忽然有种预感，这场跨越山海的奔赴，或许会改变他往后所有的人生轨迹。