夜深了。

定亲宴的宾客早已散去，正厅里的灯火一盏一盏熄灭，整座镇国公府沉入了一片安静的、带着桂花甜香的夜色中。

陈砚雯送走最后一批客人，站在正厅门口，看着郑兆谦被祖父叫进书房的方向，沉默了片刻。她不知道祖父要跟他说什么，她知道，该说的，都已经说了。剩下的，是男人之间的对话。郑兆谦跟着陈盛走进书房的时候，时间已经过了午夜。这是整个镇国公府最私密的房间，位于老宅的中院院落的东侧。

平日里，除了陈盛自己，只有陈砚雯偶尔能进来。书房不大，三面墙都是顶天立地的书架，密密麻麻地摆满了纸质书、数据卡和星图卷轴。书架上还放着几件陈旧的模型——星舰、悬浮坦克、古地球的飞机，每一件都带着岁月的痕迹，每一件的漆面都已经被磨得发亮。

第四面墙是一整面全息投影幕，此刻正亮着，显示着一幅巨大的星图。那是帝国东部边疆的星域图——陈家世代镇守的地方。星图上密密麻麻地标注着星舰航线、军事要塞、补给站、巡逻区，每一条线、每一个点都用不同的颜色做了标记。红色的代表战区，蓝色的代表己方控制区，绿色的代表补给线，灰色的代表星尘带。

郑兆谦站在星图前，看着那片陌生又熟悉的星域。他在商业报告里见过这片星域的坐标和资源分布，他从未以这种方式看过它——不是作为商业版图，而是作为一代又一代人用生命守护的疆土。

“郑家小子。”

陈盛的声音从身后传来。

郑兆谦转过身，老人坐在书桌后面的太师椅上，手里端着一杯已经凉了的茶。书桌上摊着几份陈旧的档案，纸张已经泛黄，边角有些卷曲，上面的字迹依稀可辨——那是军事学院的毕业证书、前线的调令、战功勋章证书。

“坐。”

陈盛指了指对面的椅子。

郑兆谦坐下来，脊背挺得笔直。两个人之间隔着一张老旧的星纹木书桌，桌上有一盏古地球风格的台灯，暖黄色的灯光在两个人脸上投下柔和的光影。

陈盛没有立刻说话。他放下茶杯，伸出手，在全息星图上滑动了几下。星图缓缓旋转，帝国边疆那片星域被放大，显示出更多的细节——每一颗恒星、每一颗行星、每一片星尘带的位置和坐标，都清清楚楚。

“你知道，”

陈盛的声音很低，低到在安静的书房里几乎带着回响，“我们陈家，为什么能镇守边疆三百年不倒吗？”

郑兆谦看着那片星图，沉默了片刻。星图上那些密密麻麻的航线和要塞，像一张被编织了三百年的大网，每一根丝线都绷得很紧，没有一根断裂。

“因为忠诚。”

陈盛摇了摇头。

“不止。”

陈盛的声音沉下来，“帝国从不缺忠诚的家族。比我们陈家有战功的、有历史的、有资源的，多了去了。能在边疆站三百年的，只有我们陈家。”

陈盛看着郑兆谦的眼睛。

“因为我们陈家人，从来不做让自己后悔的事。”

郑兆谦迎上老人的目光，没有说话。

陈盛靠在椅背上，目光越过郑兆谦的肩头，落在那片星图上。他的眼神变得悠远，像是在看很远的地方，又像是在看很久以前。

“我父亲，也就是砚雯的曾祖父，在边疆守了四十年。他临终前，我问他，‘父亲，您这辈子后悔过吗？’他看着我说，‘没有。每一次调防，每一次出战，每一次把兄弟们带出去、带回来——我都没有后悔过。’”

陈盛顿了顿。

“他跟我说，陈家能守三百年，不是因为我们最能打，不是因为我们最聪明，而是因为我们从不在关键时刻做让自己后悔的决定。”

陈盛转过头，看着郑兆谦。那双深褐色的眼睛在台灯的暖光下显得格外深邃，像两颗被岁月打磨过的、依然燃烧着的暗星。

“你确定，砚雯是你这辈子不会后悔的选择？”

郑兆谦看着老人的眼睛。那双眼睛里没有审视，没有试探，只有一个老人对孙女未来的、最后的确认。

他没有犹豫。

“镇国公，”

郑兆谦的声音沉稳如山，每一个字都像是经过了亿万年的沉淀，才从地壳深处被挖掘出来。

“我郑兆谦这一生做过无数商业决策——有的赚，有的亏，有的让曜寰市值翻倍，有的差点让董事会把我赶下台。”

郑兆谦停顿了一下。

“选择她——是我唯一一个，不需要计算回报率的决定。”

书房里安静极了，安静到能听到全息星图运转时发出的细微嗡鸣，安静到能听到窗外桂花树上花瓣飘落的声音。

陈盛看着他，看了很久。那双深褐色的眼睛里，锐利渐渐收敛，取而代之的带着一点点欣慰的释然。

“好。”

陈盛只说了一个字，他端起那杯已经凉了的茶，抿了一口。郑兆谦看着老人，沉默了一秒。

“镇国公。”

“嗯。”

“我能问您一个问题吗？”

“问。”

“您当年，为什么会选择去边疆？”

陈盛的手指在茶杯上停了一下。他看着郑兆谦，沉默了片刻。

“因为我不想去机关。”

陈盛声音里带着一丝几乎不可察觉的笑意。

“我父亲问我想去哪儿，我说，去最远的地方。他就把我扔到了边疆。”

郑兆谦看着老人，没有说话。

“到了边疆，我才知道，”

陈盛的声音低下来，“最远的地方，也是最需要人的地方。我在那里待了八年。八年里，我带过三千多个兵，送走了四百多个。有的牺牲了，有的退役了，有的调走了。我没有后悔过——一天都没有。”

陈盛看着郑兆谦。

“所以我才问你，你确定吗？因为如果你不确定，你将来会后悔。如果你后悔了，砚雯也会后悔。我不希望我的孙女，成为任何人后悔的理由。”

郑兆谦看着老人的眼睛。