二月二十八号，周六，上午九点五十分。

郊区某条安静的巷子尽头，六个人加一只猫，挤在一扇锈迹斑斑的黑色铁门前。

“阳哥，”夏星仰头看着门牌号，声音发飘，“是这儿吗？”

“嗯。”顾阳站在人群中央，手里攥着钥匙，没动。

“那……开门啊。”

顾阳没说话。

她低头看着那把挂了三年的铜锁，锁面上落了厚厚一层灰，钥匙孔都快被填平了。

林澈凑过来：“阳阳？”

“……在找角度。”顾阳说。

“开锁还要角度？”

“怕拧断。”

夏星：“……”

安澄平往前半步，伸手接过钥匙：“我来？”

顾阳把钥匙递给他。

安澄平轻轻吹掉锁孔上的积灰，把钥匙插进去，顺时针一拧。

咔嗒。

锁开了。

顾阳从他手里拿回钥匙，推开门。

铁门发出悠长的嘎吱声，像老人打了个哈欠。

院子里是半人高的杂草，枯黄和嫩绿交织，中间那棵桂花树倒是精神，叶子油亮亮的。墙角的水龙头锈了，一滴水珠悬在龙头口，半天没落下来。

“哇——”夏星惊叹，“阳哥，你居然有院子！”

“嗯。”

“这桂花树是你种的？”

“前房主种的。”

“那也挺好！”

顾阳没接话。

她穿过杂草丛生的石板路，走到入户门前，插入第二把钥匙。

门开。

一股陈旧的、混着木屑和灰尘的气息扑面而来。

夏星刚探头，就被呛得连打三个喷嚏。

“阿嚏！阿嚏！阿嚏——阳哥，这灰也太大了吧！”

顾阳站在玄关，看着客厅里盖着白布的家居轮廓，表情平静。

“空了一年多。”她说，“不脏才奇怪。”

林澈捂着鼻子走进来，四处打量：“窗帘得洗，地板要拖，家具也得擦……工程量不小啊。”

沈心玥跟在她身后，手里已经拿起了不知从哪儿翻出来的抹布。

江屿推了推眼镜，目光扫过客厅、楼梯、走廊，开始进行空间测绘：“建筑面积约一百八十平，套内估计一百五。三层的独立住宅，院子五十平左右。合理估值——”

“江屿，”顾阳打断他，“你是来打扫的还是来估价的？”

“两者可以同时进行。”江屿说。

“不能。”顾阳说，“放下你的大脑，干活。”

江屿沉默了一秒，把眼镜摘下来擦了擦。

“好。”

安澄平已经挽起袖子，把客厅的白布一张张掀开。

布下是一套浅灰色的布艺沙发，三个抱枕，一张玻璃茶几。电视柜空着，但墙上的支架还在。

“阳哥，”他回头，“窗帘洗了晾哪儿？”

“……阳台。”顾阳说，“二楼有。”

“好。”

夏星还在玄关打喷嚏，被林澈塞了个扫把。

“别愣着，扫地！”

“我、我是客人！”

“你是劳动力。”

夏星委屈地接过扫把。

顾阳站在客厅中央，环顾四周。

阳光从落满灰尘的落地窗透进来，在地板上切出一道道光柱。光柱里有无数微尘在飞舞，缓慢而宁静。

小呆从猫包里探出头，四处嗅了嗅，嫌弃地把鼻子缩回去。

“忍一下。”顾阳说，“等会儿开窗。”

小呆叫了一声，声音里写满了“你欠我的”。

顾阳没理它。

她弯腰，把猫包拎到沙发角落，拉链留一条缝。

然后她转身，准备上楼。

“阳哥你去哪儿？”夏星警觉地抬头。

“三楼。”

“去干嘛？”

“看房间。”

“你该不会想一个人躲懒吧！”

顾阳回头看了他一眼。

那眼神分明在说：被你发现了。

夏星：“……”

林澈笑着推他：“快扫你的地！”

三楼。

楼梯的扶手也积了灰，顾阳每一步都留下清晰的指印。

她推开三楼走廊尽头那扇门。

这是她当初给自己选的房间。

朝南，有整面墙的落地窗，窗外是桂花树的树冠。晴天的时候，阳光能从早晒到晚。

她走进去。

房间空荡荡的，只有一张床架、一个衣柜、一张书桌。

都蒙着白布。

她掀开床架上的布，露出原木色的床板。

没有床垫。

她忘了买床垫。

顾阳在床板上坐了两秒。

然后站起来，走到窗边，推开窗户。

冷风灌进来，带着早春泥土的气息。

她深吸一口气。

楼下传来夏星的哀嚎：“这厨房灶台上的油垢是化石级别的吧！”

林澈的声音：“别废话，擦！”

江屿的声音：“建议使用小苏打加白醋，静置十分钟后再擦。”

沈心玥的声音：“这里有橡胶手套，谁要？”

安澄平的声音很轻，隔着两层楼听不清，但能听出是在应和着什么。

顾阳站在窗边，听了一会儿。

然后她转身，走出房间。

二十分钟后，她拖着一张不知从哪儿翻出来的折叠梯，出现在二楼走廊。

“阳哥，”夏星抬起头，“你拿梯子干嘛？”

“三楼窗户。”顾阳说，“够不到。”

“你要擦窗户？”

“嗯。”

夏星震惊了。

“阳哥你居然主动干活？”

顾阳看着他。

“我看起来像瘫子？”

夏星没说话，但他的表情写满了“像”。

顾阳没理他，扛着梯子上楼。

安澄平放下手里的抹布，跟上去。

“我帮你扶梯子。”

“……嗯。”

三楼窗边。

顾阳踩上梯子，安澄平在下面扶着。

她拿湿布擦掉窗框上的陈灰，又换干布擦玻璃。

动作不快，但很稳。

安澄平仰着头，看着她的侧脸。

阳光从她身后照过来，在发丝上镀了一层浅浅的金色。

“阳哥。”

“嗯？”