手机屏幕亮着，她还停留在群聊界面。

星平无奇：阳哥阳哥，小呆是公的还是母的？

烛：母

星平无奇：那它是橘猫吗？橘猫不是公的多？

屿众不同：橘猫公母比例约为4:1，母橘猫确实相对少见

澈澈不是撤：江屿你连这个都知道？

屿众不同：刚才查的

顾阳看着这些消息。

她忽然想起什么。

烛：对了

烛：除夕忘的那件事

星平无奇：身份证？

烛：嗯

烛：明天去办

澈澈不是撤：终于！

星平无奇：阳哥你这次可千万别再忘了

烛：不会

烛：我妈盯着

澈澈不是撤：那就好

顾阳放下手机。

她盯着天花板。

脑子里突然冒出很多碎片。

小呆什么时候来的？1月14号。

例假什么时候来的？1月17号。

身份证什么时候该办？手术后就该办。

现在什么时候了？1月30号。

她叹了口气。

很轻。

“我这脑子……”她喃喃。

小呆在猫窝里翻了个身，朝她这边看了一眼。

那表情分明在说：你又忘什么了？

顾阳没理它。

她拿起手机，打开日历。

1月30号，小红点，办身份证——这个明天办。

2月14号，返校——这个得记着。

2月17号，复查——安清禾会提醒。

还有……

她盯着屏幕，忽然发现自己想不起来还有什么了。

算了，到那天再说。

她关掉日历，打开游戏。

《星露谷物语》的农场已经荒了三天，作物蔫头蔫脑地等着浇水。

她操纵小人走进农田。

浇水，除草，收获。

像素小人在田埂上慢悠悠地走，她也慢悠悠地按着方向键。

小呆不知什么时候又跳上来了，重新占据了她肚皮的黄金位置。

她没赶它。

一人一猫，一个瘫着种虚拟田，一个瘫着睡真实觉。

房门没有再被敲响。

顾阳的房间，从小到大都是这样。

父母不会不敲门就进来，不会翻她的书包，不会问她和谁聊天、画了什么、写什么作业。

小时候她不懂这是为什么。

后来林微偶尔提过一次，说她和顾星轮小时候最烦的就是父母不打招呼就进房间。推门就进，抽屉也翻，日记也看。

“不想让你也经历这个。”林微说，“你有权利有自己的空间。”

那时候顾阳十一岁，刚被同学排挤过，正躲在自己房间里画一整本的猫。

她听了，没说话。

只是从那以后，她会在林微生日时画一张贺卡。

今年也是。

抽屉里那张还没画完，颜料刚铺了底色，是她和小呆的合影——虽然小呆那时候还没来，但她预画了一个毛茸茸的橘色团子在脚边。

她放下手柄，拉开抽屉。

画到一半的贺卡静静躺在那里。

底色干了，该上第二层了。

她拿出画笔，开始调色。

小呆从肚皮上抬起头，眯着眼睛看她调色盘上那团橘色。

“不是画你。”顾阳说。

小呆不信。

它跳上桌，蹲在调色盘旁边，盯着那团越来越接近自己毛色的颜料。

“这是光影。”顾阳说，“你那个位置没这么亮。”

小呆不听，把爪子伸向调色盘。

顾阳眼疾手快地把它捞起来。

“下去。”

小呆叫了一声。

“你叫也没用。”

小呆又叫了一声。

“不准上桌。”

小呆发出委屈的呼噜声。

顾阳看着它那双圆溜溜的眼睛，和那张天生下撇的、永远在等饭的嘴。

三秒后。

她把猫放回桌上。

“只准看，”她说，“不准碰。”

小呆心满意足地蹲下，尾巴在桌沿一甩一甩。

顾阳继续画画。

贺卡上的女孩穿着黑卫衣，扎着小揪，怀里抱着一团橘色的毛球。

她画得很慢，一笔一笔。

窗外的夜空是深蓝色的，没有星星。

但没关系。

她可以在画里加星星。

手机在桌上震了一下。

她瞥了一眼。

安澄平：阳哥，明天几点去派出所？

顾阳放下画笔。

烛：九点

安澄平：顺利

烛：嗯

安澄平：新身份证照片打算拍成什么样

顾阳看着这个问题。

她想了想。

烛：不笑

安澄平：……

安澄平：和现在一样？

烛：嗯

安澄平：那应该拍出来挺好看的

顾阳盯着这条消息。

她眨了眨眼。

多眨了一下。

烛：你又没见过我拍证件照

安澄平：见过

安澄平：高中会考证那张，你藏在学生证夹层里

烛：……

烛：你怎么看到的

安澄平：你掉出来过

安澄平：我帮你捡起来了

顾阳沉默了三秒。

她完全不记得这回事。

高中的事，她记得教材第几页有错别字，记得食堂周三的红烧肉最好吃，记得那年冬天下了四场雪。

但不记得学生证掉过。

她低头继续画画。

调色盘上的橘色已经用完了，她挤了一点新的。

小呆在旁边发出满足的呼噜声。

手机又亮了一下。

安澄平：所以新的也要藏好

安澄平：别再掉了

顾阳盯着这行字。

窗外没有烟花，只有远处的路灯一盏盏亮着。

她打字。

烛：不掉

烛：藏你找不到的地方

发送。

然后她把手机扣在桌面上。

继续画画。

小呆抬头看了她一眼。

它橘色的脸上看不出表情，但那圆溜溜的眼睛里分明写着：

你的耳朵红了。

顾阳没理它。

她蘸了蘸颜料，在贺卡的天空部分画了一颗星星。

很小，但亮闪闪的。