“冷和酸不一样。”
“一样的！冰箱里又冷又酸！因为冰箱里有泡菜！泡菜是酸的！冰箱是冷的！所以冷和酸是一起的！”
姜牧野张了张嘴，又闭上了。
他放弃了。
他拿起锅铲，开始炒菜。
油热了，鸡蛋液倒进去，“滋啦”一声响，姜牧云吓得往后缩了一步。
“哥哥，锅在叫！”
“油热了就会叫。”
“它在叫什么？”
“它在说‘我准备好了，可以放菜了’。”
“锅也会说话？”
“锅不会说话，那是油的声音。”
“那油说什么？”
“油说‘滋啦’。”
“滋啦是什么意思？”
“就是……我热了。”
“那姜牧云也会说油语！滋啦滋啦滋啦！”她对着锅喊了三声，然后认真地说，“油你热了就不要叫了！吵死了！姜牧云的耳朵会坏掉的！”
锅当然不会听她的话，继续“滋啦滋啦”地叫。
“它不听我的话！”她委屈地说。
“油没有耳朵。”
“那它怎么听到姜牧云说话？”
“它听不到。”
“那姜牧云白说了？”
“嗯。”
“好浪费……”她叹了口气，“姜牧云的话很珍贵的！每一句都很珍贵！因为每一句都是姜牧云用心想的！”
“那你少说两句。”
“不要！姜牧云的话虽然珍贵，但是要说出来才有价值！不说出来就浪费了！就像草莓，放在冰箱里不吃会坏掉！话不说出来会烂在肚子里！”
“话不会烂在肚子里。”
“会的！阿姨说的！‘有话不说会憋出病’！憋出病就是烂了！”
姜牧野把西红柿倒进锅里，“滋啦”的声音更大了，姜牧云不得不提高音量继续说话。
“哥哥！西红柿进锅了！它在变色！从红色变成深红色！它好热！它出汗了！”
“那不是汗，那是西红柿的汁。”
“西红柿也会出汗！因为太热了！哥哥你给西红柿扇扇风！”
“我没手。”
“那姜牧云扇！”她拿起一张纸巾，对着锅用力地扇。纸巾太软了，扇出来的风几乎感觉不到。
“哥哥，它还在出汗！”
“那是因为在煮，不是热。”
“煮和热有什么区别？”
“煮是在水里加热，热是在空气里加热。”
“那西红柿是在水里还是空气里？”
“在油里。”
“那它是在油里加热！不是煮也不是热！是炸！”
“不是炸，是炒。”
“炒和炸有什么区别？”
“炒的油少，炸的油多。”
“那我们的油多吗？”
“不多。”
“那就是炒！姜牧云学会了！炒和炸的区别是油多油少！油多就是炸，油少就是炒！”
“对。”
“那什么油都没有呢？”
“那就是煮。”
“煮的水多水少呢？”
“水多水少都是煮。”
“那蒸呢？”
“蒸是用蒸汽。”
“烤呢？”
“烤是用火直接加热。”
“煎呢？”
“煎是用少量的油，一面一面地加热。”
“那哥哥你刚才说的那些，姜牧云都记不住。”
“不用记住。”
“为什么不用？”
“因为你不需要做饭。有我呢。”
“可是姜牧云想学！学会了就可以给哥哥做饭了！”
“等你长大再学。”
“长大是多大？”
“十岁。”
“十岁好久！还有六年半！六年半是多少天？”
“大概两千三百多天。”
“好多好多天！姜牧云等不了那么久！”
“那你想什么时候学？”
“现在！”
“现在你还太小，够不到锅。”
“姜牧云可以站在椅子上！”
“刀太危险。”
“姜牧云可以用塑料刀！”
“火太烫。”
“姜牧云不碰火！”
“油会溅出来。”
“姜牧云离远一点！”
“锅太重，你端不动。”
“姜牧云力气很大！可以端动！”
姜牧野把炒好的西红柿炒鸡蛋盛出来，把锅举到姜牧云面前。
“你试试。”
姜牧云伸出双手，握住锅柄，用力往上抬——
锅纹丝不动。
她用了更大的力气，小脸涨得通红，两个小揪揪因为用力而颤抖。锅还是纹丝不动。
“这个锅……太重了！”她喘着气说，“不是姜牧云没力气！是锅的错！它太胖了！”
“锅不胖，是你太小了。”
“那姜牧云长大一点再学！等姜牧云跟锅一样大的时候！”
“你不可能跟锅一样大。锅是锅，你是你。”
“那姜牧云比锅大的时候！”
“你什么时候比锅大？”
“现在！姜牧云比锅高！比锅大！”
“你是比锅高，但不是比锅大。锅的肚子比你大。”
“锅有肚子？锅的肚子在哪里？”
姜牧野指了指锅的弧形底部：“这里。”
“那是锅的屁股！不是肚子！锅的屁股好圆！像一个圆圆的脸！”
“锅没有脸。”
“有的！锅底有两个眼睛！你看！”她指着锅底的两个铆钉，“这是眼睛！这个是鼻子！”又指着锅柄的接口，“这个是嘴巴！锅在笑！它做好了菜好开心！”
姜牧野看了一眼那个被她强行赋予了五官的锅，沉默了一秒。
“嗯，它在笑。”
“那哥哥你也笑一下！锅都笑了，你不笑！”
“锅是锅，我是我。”
“可是锅都比你爱笑！”
“锅不需要表情。”
“可是它有表情！它在笑！你也有表情！你不笑！所以锅比你开心！”
“你怎么知道锅开心？”
“因为它在笑！笑就是开心！”
“那它如果哭了呢？”
“锅不会哭！锅没有眼泪！”
“那它怎么表达不开心？”
“它不说话！锅不说话！所以它永远开心！”
“那我要向锅学习。”
“对！你要向锅学习！做一个永远开心的人！”
“人不可能永远开心。”
“为什么不可能？”
“因为人有很多情绪。开心、难过、生气、害怕……都是正常的。”
“那锅没有这些情绪，锅是不是不正常？”
“锅不是人，不需要正常。”
“那姜牧云是人，所以姜牧云可以有这些情绪？”
“对。”
“那姜牧云现在不开心，可以吗？”
“可以。为什么不开心？”
“因为爸爸要走了。”
姜牧野转过头，看到姜爸爸不知道什么时候站在了厨房门口。他手里拿着外套，表情有些局促。
“云云，爸爸得走了。天黑了，路远。”
姜牧云从椅子上跳下来，跑到姜爸爸面前，仰头看着他。
“你什么时候再来？”
“很快。”
“很快是多快？”
“下个星期。”
“你保证？”
“我保证。”
“那你来的时候，提前打电话！姜牧云给你做饭！”
“好。”
“姜牧云现在会做西红柿炒鸡蛋了！虽然还没学会，但是下次来的时候就会了！”
“好，爸爸等着。”
姜爸爸蹲下来，抱了抱她。他的怀抱很大，很宽，把姜牧云整个人都裹住了。
“云云，爸爸爱你。”
“姜牧云也爱你。但是比爱哥哥少一点点。因为哥哥陪姜牧云的时间多。你以后陪多了，就会一样多。”
“好，爸爸努力。”
“那你要加油哦。”
“好，加油。”
姜爸爸站起来，看向姜牧野。
“牧野，我走了。”
“嗯。”
“照顾好自己。”
“嗯。”
“也照顾好云云。”
“嗯。”
姜爸爸转身走了。他的背影在走廊里越走越远，肩膀微微驼着，头发在灯光下显得更白了。
姜牧云站在门口，看着他的背影，直到他消失在电梯里。
“哥哥，”她说，“爸爸的头发好白。”
“嗯。”
“他是不是很辛苦？”
“也许。”
“那姜牧云以后要对爸爸好一点。”
“你对他已经很好了。”
“还可以更好。因为他是爸爸。爸爸就是爸爸。”
她转身走回屋里，抱起橘子，把脸埋在橘子的毛里。
“橘子，姜牧云有爸爸。你有爸爸吗？”
橘子“喵”了一声。
“它说‘没有’。”姜牧云翻译，“好可怜。但是没关系，姜牧云的爸爸就是你的爸爸！因为你是姜牧云的猫！姜牧云的东西就是你的东西！所以爸爸也是你的爸爸！”
橘子又“喵”了一声。
“它说‘谢谢’。”姜牧云笑了，笑得有点累，但很暖。
姜牧野站在厨房门口，看着妹妹抱着猫站在玄关，灯光把她的影子投在地板上，小小的，圆圆的，像一颗被光包围的星星。
他忽然想起了一句话。
不是他想的，是姜牧云说的。
“爸爸就是爸爸。不管来不来，都是爸爸。”
他想，也许这就是小朋友的智慧。
不纠结，不记恨，不计算得失。
来了就开心，走了就想念。
爱不会因为距离而变少，也不会因为时间而变淡。
爱就是爱。