“他说我是你家里人？”

白林瞬间别开脸，不敢看屏幕里的眼睛：“他随口胡说的。”

穹景昼没有立刻接话，只是静静地看着他。过了好一会儿，他才轻声问：“他说他喜欢《逆风》，你呢？你还没好好和我说过，你最喜欢我哪个作品。”

白林没回答。

他垂着眼，耳机里是穹景昼轻轻的呼吸声，身后是陌生宿舍传来的隐约人声和灯光。

他忽然不想继续这个话题。

这个问题的答案，太沉重，也太隐秘。

“你该睡了。”白林硬邦邦地说。

穹景昼笑了笑，没有再逼他：“好，听你的。”

“晚安。”

“晚安，白林。”

白林转身推门进了宿舍，坐下来写题。

过了一会儿，马骁去洗手间。

何子航立刻抓住机会，像做贼一样，小心翼翼地挪到白林旁边。

“那个……我能问一句吗？”

白林抬眼看他。

何子航立刻摆手：“你不想说就算了！我真不是打听隐私！我就是……太好奇了！”

白林点了点头，示意他问。

何子航深吸一口气，小声问：“你们是……亲戚啊？”

白林笔尖在草稿纸上顿了一下，留下一个小小的墨点。

“不是。”

何子航愣了愣，又问：“那是……拜把子的兄弟？”

白林垂着眼，看着纸上那个墨点，过了几秒才说：“也不是。”

“哦。”

何子航更懵了，挠了挠头，一脸困惑。

他张了张嘴，还想再问，可一看见白林那双冷冷的眼睛，又硬生生把话咽了回去。

白林低头翻了一页资料，声音很平，却很清晰：“我们住一起。”

何子航：“……”

他这回是真的呆住了，嘴巴张成一个“O”形，半天合不上。

过了好半天，他才猛地点头，像捣蒜一样：“懂了懂了！我不问了！绝对不问了！”

其实他一点都没懂。

但他很识相。

过了几秒，他又小声补充了一句：“放心！我嘴真的很严！这辈子都不会说出去的！”

白林看着他紧张的样子，没有再说什么。

“嗯。”

第二天上午小测结束，马骁被隔壁宿舍的人勾着肩膀叫走对答案。

“我去看看自己到底死哪儿了，要是半小时没回来，记得给我收尸。”

何子航坐在书桌边，盯着他的背影消失在走廊尽头，憋了半天，终于把椅子往白林那边悄悄挪了一寸。

白林正在改卷子上一处跳步的推导，头也没抬：“有题？”

“不是题。”何子航压低声音，凑得更近了点，“就……昨天那个。”

白林看了他一眼：“说。”

何子航像终于得了特赦，声音低得像生怕被墙听见：“你知道我昨天晚上差点没睡着吗？我一闭眼就是穹景昼跟我说你好。”

白林：“……”

“真的。”何子航越说越激动，“我以前挺喜欢他的。《逆风》我刷了两遍，后面那几集我到现在都记得。还有他初中上综艺那个片段，主持人问他讨厌什么，他说讨厌别人不准时，结果自己迟到三分钟，一直跟全场道歉。”

白林低头看着草稿纸上凌乱的线条，笔尖轻轻蹭过纸面：“他那时候很累。”

何子航愣了一下。

白林很快反应过来，笔尖又动了起来，补了一句：“没什么。”

何子航又小心翼翼地问：“那他本人是不是也跟采访里一样？特别温柔，特别会照顾人？”

“他嘴欠。”

何子航：“……”

他努力把“温柔男神穹景昼”和“嘴欠”两个词在脑子里拼接，失败了。

何子航盯着他看了几秒，忽然一脸崇拜地小声说：“你无敌了。”

白林皱眉：“什么？”

“真的。”何子航压着声音，表情无比真诚，“你跟穹景昼住一起，每天晚上视频。还敢说他嘴欠。你这人生放粉丝圈里，能被写成传说。”

宿舍里安静了两秒，只有窗外风吹过树叶的沙沙声。

何子航大概是真憋久了，又忍不住开口：“其实他这两年热度没有以前那么夸张了。不是说不红啊，就是三年没拍长作品了嘛，粉丝都没新东西看，只能反复剪以前的剧和综艺。”

白林的笔尖顿了一下。

何子航立刻摆手：“我不是黑他。我是说，网上现在好多粉丝都在等他开机。有人开玩笑说都快热剩饭吃到包浆了。”

白林垂下眼，把草稿纸皱起的边角一点点压平：“他比较忙。”

何子航低声说：“也是。他看着就不像闲着的人。”

白林没接。

宿舍门在这时被“砰”地一声推开。

马骁满脸痛苦地走进来，把卷子往桌上一扔，瘫在椅子上：“我死在第二问。”

何子航转头看他，表情深沉：“我也死了。”

马骁一愣：“你不是没去对答案吗？”

何子航看了白林一眼，长长地叹了口气：“我死在世界观重塑。”

马骁：“啥玩意儿？”

白林抬眼，语气冷得像冰：“写题。”

何子航立刻坐得笔直：“好。”

马晓站在门口，一脸莫名其妙：“你俩趁我不在聊什么了？神神叨叨的。”

何子航低头奋笔疾书：“聊人生。”

白林没再说话。

他重新看向摊开的竞赛资料，笔尖落下去，却迟迟没写出下一个字。