陆沉没有说话。他转过身，继续往前走。

走了几步，他突然说：“只有纪元00的人，才能感受到那些情绪。”

林深站在原地，脑子里一片空白。

他是纪元00的人？

不，不可能。他只是个普通的档案员，父母都是普通人，从小在城里长大，上大学，毕业，考进神谕局——

但那些记忆。

那些似曾相识的感觉。

那个在梦里反复出现的白色房间。

他看着陆沉的背影，突然想起沈澜日记里的一句话：

“他是从更早的纪元来的。”

更早的纪元。

纪元00。

那他呢？

他又是从哪里来的？

通道终于到了尽头。

林深站在一扇门前，那扇门和入口处的石门一模一样，只是小了一些。门框上的七个符号，正在发出柔和的光芒。

陆沉推开门。

门后是一个圆形的大厅，和地下的石碑大厅很像，但更大，更高。穹顶上镶嵌着无数发光晶体，像一片人造的星空。大厅中央，摆放着七把石椅，围成一个圆形。

每把椅子上，都坐着一个人。

不，不是人。

是雕像。

七个雕像，穿着古老的服饰，姿态各异。最左边的那一个，是一个年轻男人，手里拿着一块石板，石板上刻着太阳。他旁边是一个魁梧的男人，手扶着盾牌。再旁边是一个女人，膝上放着一卷打开的卷轴。

蛇杖，罗盘，火焰，天平。

七个雕像，七种姿态，七种表情。

陆沉走到那个拿着石板的雕像面前，站定。

他看着那张石化的脸，看了很久很久。

然后他伸出手，轻轻触碰那张脸。

“元。”他说。

雕像没有动。但林深看见，有泪水从雕像的眼角滑落。

不是水，是光。

幽蓝色的光，一滴一滴，落在地上，消失不见。

陆沉的手在颤抖。

他收回手，退后一步，对着七把椅子，深深地鞠了一躬。

林深站在他身后，看着这一切，突然有一种想要跪下的冲动。不是因为恐惧，不是因为敬畏，是因为——是因为他认识他们。

在很久很久以前。

他也认识他们。

“你是纪元00的人。”

声音从身后传来。

林深猛地回头。大厅的角落里，不知什么时候多了一个人。

一个女人。穿着白色的长袍，头发很长，垂到腰际。她的脸很年轻，但眼神极老，老得像看了无数个日出日落。

她看着林深，目光平静如水。

“你在门外站了很久。”她说，“现在终于进来了。”

林深张了张嘴，不知道该说什么。

陆沉转过身，看着那个女人。

“你是谁？”

女人笑了笑，那笑容里有一种说不出的悲伤。

“我是书。”她说，“纪元01的记录者。也是这间档案馆的守护者。”

书？

那个七人之一？

“你……你不是被困在高维空间里了吗？”林深问。

书看着他，目光里闪过一丝复杂的情绪。

“这是我的记忆。”她说，“留在档案馆里的记忆。我的身体被困住了，但我的记忆可以留在这里，等待该来的人。”

她走到陆沉面前，伸出手，轻轻抚过他的脸颊。

“小尘。”她说，“你老了。”

陆沉的眼睛红了。

“书。”他的声音有些哽咽，“对不起。”

“对不起什么？”

“对不起……当年没有拦住你们。”

书笑了。那笑容和林深在日记里想象的沈澜的笑容一模一样——温柔，包容，带着某种超越了时间和生死的理解。

“你拦不住的。”她说，“那是我们的选择。”

她转过身，看着大厅中央的七把椅子。

“我们选择了进去。你选择了留下。都是选择，没有对错。”

陆沉沉默了很久。

然后他问：“档案馆里有什么？”

书回过头，看着他。

“有我们留下的东西。”她说，“有我们的记忆。有我们想告诉你的话。还有——”

她顿了顿，目光落在林深身上。

“还有你一直想知道的那个秘密。”

林深的心跳漏了一拍。

书走近他，伸出手，按在他的额头上。

“闭上眼睛。”她说，“我带你去看。”

林深闭上眼睛。

然后，他看见了。